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ADVERTENCIAS 



Hay en el presente impreso erratas, de alguna en- 
tidad no pocas de ellas, y cuya comisión se debe á que 
las especialísimas circunstancias en (jue se ha tirado 
esta obra han impedido corregir con el esmero que 
fuera de desear los pliegos todos. La culpa es mía, por 
proceder muchas de esas erratas de equivocaciones del 
manuscrito original. Y aunque el buen sentido del 
lector sabrá subsanarlas, me he creído en el deber de 
poner al frente de esta obra —y no al cabo de ella, 
como suele hacerse — una fe de las principales erratas; 
de aquellas, sobre todo, que alteran el sentido del 
contexto. 

Las hay de tanto bulto conia calurosos por calmo- 
sos, cuerpo por cuerno, c/iutisa por cmnita, y algíín lo 
por In que altera el sentido. 

He aquí ahora la fe de las principales de ellas, de- 
jando fuera las menudas, y las faltas y sobras de pun- 
tuación. 
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Dice 

se encendióles 
cuya cabeza. . 
de zuavos . . 
hijos de familitifl 
y corría. 



Debe decir 

encendíoloH 
coyas cabezas 
de los zuavos 
hijos de familia 
y corrían 
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Ijíis (|nc' pii l;i adjiíiita fe viiri prei-iitÜiliis de rma 
cruz, Htm lii; ai[neIl;iM qiiií mi! atrevo íí n^.ir iil loctm- 
Iicik'vkIo iiio coiH'Oila la f^r.K^ia ti*- irlas corrigiemlo 
auiífí) el texto niiitino, aiitcs cíe leoí- la nbi-n. 

Tongo ijiie añadir el <)iic en la {)iígina T Humo 
<EI Perisiiiiticnto KK|iañ(il al (jiut ¡xir ciitoneCH kc Un- 
iiiaba tEl Pensamiento de la Nación.' 

Ilav adeiiiliü aljjiinos vocahlos, mnv [locos, que 
siilo se nsaii Oii la eof^nm en (]iie so fin<f(; i-l desarrollo 
(le esto relato, mas los tales vwahlos ó esüfrí e\[)Iieailos 
en el texto misino, cí siifije del contexto su sentido. 

Kn cuanto ii la nrto;¡rafía, lie imícurado i'n no po- 
cos casos tender a la que mejor rellcjc la ¡ironuncia- 
ción vidgar. 

Qnodanín, i!e seguro, muchos verdadoi-os desaliños 
de lenguaje, ya <)ii<' uo e-n la corrección gramatical ex- 
terna (tari icnlari dad i\o í[UC me cm'de lo liastaütc ni 
aún acaso lo del>¡<Io, distraído siemprp <lc ella |hu' la 
obsesión del fondo y de la forma interna; iibsesióu ijue 
me impide ver elaiv, en cada rcpaí-o, la forma inei-.i- 



MI 



monte externa de lo que escribo. No creo, lulemiís, 
que (lel)a ser ilimitado el respeto á la lengua literaria 
constituida, y por decirlo así, otieial; de donde muchos 
([ue parecen descuidos, los dejo caer adrede. Y como 
en esto me encuentro apercibido á la defensa, no pro- 
sigo. 

Y pidiendo mil perdones al lector benévolo y bien 
intencionado, á quien, después de haber comprado el 
libro, le dificultasen acaso la lectura de éste los defecí- 
tos (pie acabo de señalar» dejo en lo demás correr la 
bola. 
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[Jv una de las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo 
ijSr germinal de la villa, había por los años de cuarenta 
y tantos una tienducha de las que ocupaban medio portal 
á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del 
techo, y que á él se enganchaba una vez abierta; una 
chocolatería llena de moscas, en que se vendía variedad 
de géneros, una minita que iba haciendo rico á su dueño, 
al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de (jue en 
el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, 
dfbajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de 
peluconas, hechas, desde íjue se fundó la villa mercantil, 
ochavo á ochavo, con una inquebrantable voluntad de 
ahorro. 

A la hora en fjue la calle se animaba, á eso del medio ^ 
día, solíase ver al chocolatero de codos en el mostrador, 
y en mangas de camisa, que hacían resaltar una carota 
afeitadla, colorada y satisfecha. 

Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Cons- 
titución, el año doce. Fueron sus primeros de aldea, de 
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lentas horas muertas 6 In sombra ríe los c 
gales ó .il cuida'lo de In vaca, y cuando de muy joven 
fué llevado á Billiao á jiprpuder e! manejo del majadero 
bajo la ins|>ccciiÍR de un tío materno, era un trabajador 
serio y tímido. I'or haber ajirendído su oficio durante 
aijuei decenio patriarcal debido á los cien mii hijos <le 
San I^uis, el absolutiümo simbolizó para ¿I una juventu'l 
calmosa, pasada á la penumbra del obrador los días 
laborables, y en el baile de la campa de Albia los festi- 
vos. De haber oído hablar á su tío de realistas y consti- 
tucionales, de apostólicos y masones, de la refjencia de 
Urgel y del ominoso trienio del jo al ¿3 que obligara al 
pueblo, harto de libertad según el tío. á pedir ¡nciuisi- 
ción y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poro cjue sabia 
_ de la nación en que la suertR fe puso, y Í-I se dejaba 

ver á sus padres, mas lo descuidó tan luego como hubo 
conocido en los bailes domingueros á una buena moza, 
Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce ale- 
gría difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una 
buena rumia hacerla su mujer, c iba el asunto en víspe- 
ras de arreglo, cuando, muerto Fernando Vil, estalló 
la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al 
tío <jue le hiciera hombre, se unió, á los veintiún años. 
á los voluntarios realistas (¡ue Zabaia sublevó en Rrlba.., 
dejando así el majadero |)ara defender con el fusil de 
chispa su fe amenazada por aiiuellos constitucionales, 
hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío, aña- 
diendo que el pueblo que rechazó las águil.-is del Impe- 
rio sabría barrer 1^ cola masónica que nos dejaron en 
casa. Sintió Pedro Antonio al separarst' de su novia lo 
que el que á jíunto de ir á acostarse á dormir es llamado 
d trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las lágrimas, 
y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la 
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primera en excitcTrle á que cumpliese lo (jue era la vo- 
luntad lie su tío, y la de Dios sejjún los curas, asej^^urán- 
dole (jue le esperaría, aprovechando de paso la espera 
para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para (jue 
no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y <*n gra- 
cia de Dios. ^* 

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épi- 
cos! Kra de oirle narrar, con voz (juebrada al fin, la 
muerte de don 'l'om«ás, que es como s¡em¡)re llamaba á 
Zumalacarregui , el caudillo coronado por la muerte. 
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo 
Bilbao en que vivimos,» ó la noche de Luchana, ó la 
victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle refe- 
rir el convenio de Verjj^ara, cuando Maroto y Kspartero 
se abrazaron en medio de los sembrados y entre los 
viejos ejércitos (jue pedían á voces una j)az tan dulce 
tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían 
tragado ! 

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, 
á empuñar en Bilbao el majadero, y la guerra de los 
siete años vivificóle la vida nutriéndosela de un tibio 
ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y 
gloria. Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, 
casó con Josefa Ignacia, que le entregó la calceta desús 
ahorrillos, se hicieron uno á otro desde el primer día, y 
el calorcillp de su mujer, expresión de serena calma y 
dulce alegría, tem[)ló en él á los recuerdos de los años 
heroicos. 

— A Dios gracias — solía repetir — pasaron esos tiem- 
pos. ¡Cuánto hemos sufridf) por la causa ! ¡qué de sa- 
crificios! No me ha producido más que disgustos 

¡ valiente cosa sacamos de la guerra ! Todo eso es l)ueno 

para contarlo Paz, paz, y gobierne quien gobierne, 

que Dios le pedirá cuentas al fin y al cabo. 

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. 



Josefa Igfn.icia, aunque se los sabia ya de 
liaba siempre nuevos lus episodios de los siete añ'i 
sin acabar de convencerse de que aquel santo viin! 
hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien b^jo s< 
himnos á la paz el rcsciildo del amor & la guerra. 

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, i|u< 
dóse éste con la tienda, y despegado de su aldea. N 
tanto, sin embargo, que, enjaulado en su tenderete, r 
soñara en ella alguna vez. Ibansete los ojos tras de li 
vacas (jue pasaban por la calle, y muchas veces, dorm 
tando junto al brasero en las noches de invierno, oía 
t^chasquido de las castañas al asarse, viendo la cader 
negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encan 
en hablar vascuence con su mujer, cuando desiiui-s < 
cerrada la tienda, quedaban solos dentro de esta 
contar el dinero recaudado durante el día y & guardara 



Kn la monoiimia de su vida gozaba Pedro Antonio 
de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos 
les días tas mismas cosas, y de la plenitud de su limiía- 
j ción. Perdíase en ta sombra, pasaba desapercibido, dis- 
frutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la 
incima intensidad de una vída de trabajo, oscura y si- 
lenciosa, en la realidad de sí mismo, y no en la aparien- 



a de los dem 
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nu manso, con rui 
cuenta hasta que se 

Tudas las mañanas bajaba á abrir la tienda y : 
saludando á los antiguos vecinos que acudían á la 
faena; quedábase luego un rato contemplando á 
deanas que acudían al mercado con su vendeja, y 
ba cuatro palabras con las conocidas. Desput's &i 
un vistazo á la calle, siempre en feria, esperaba los su 
ccsos de costumbre: á Us nueve, los jueves, la criada di 
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Aguirre á por las tres libras de chocolate, á las diez tal 
otra criada, y como novedad los compradores imprevistos 
y fortuitos, á los que no pocas veces miraba cual á in- 
trusos. Tenía su parroquia, una verdadera parroquia, 
herrdada de su tío en la mejor y mayor parte, y se cui- 
daba de los parroquianos, enterándose del curso de sus 
enfermedades, é interesándose en sus vicisitudes. A las 
criadas mismas,. y sobre todo, á las que eran antiguas 
en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles 
consejos, y cuando se constipaban, caramelos para sua- 
vizar la garganta. 

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el des- 
pacho; esperaba en invierno la hora de la tertulia, y 
concluida ésta, se recogía á la cama con ansia, á dormir 
el sueño de los niños y de los limpios de corazón. Du- 
rante la semana hacía provisión de ochavos, y los sába- 
dos los colocaba en el mostrador para ir dándoselos uno 
á uno á los pobres que desfilaban pordioseando. Cuando 
el que mendigaba era algún niño añadía al ochavo un 
caramelo. 

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de 
marido modelo, de chochólo por sus convecinos, que ' 
mientras dejaban á sus mujeres al cuidado de las tiendas^ 
se iban á echar el taco á los chacolíes. Sus ojos habían 
recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando 
en cada uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo 
de un pensamiento de paz y de trabajo; en cada uno de 
ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de vida olvi- : r/ ^ 
dados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y / 
porque le hacían querer más el íntimo recogimiento de 
su tienda, amaba los días grises y de lluvia lenta. Los í 
de calor y luz. parecíanle ostentosos é indiscretos. ¡Qué 
tristeza la de las tardes de los domingos en verano, 
cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y el desde la 
suya, abierta por ser confitería, contemplaba en la calle. 



silencios:! y ilesiena el rccortailu perfil de las somlira 
de las casas! ¡quí encanto, por el contrario, el de ver c 
los días grises caer el aj^un percin.iz y lina, hilo á hiiii 
lencameate, sintiéndose él en tanto á cubierto y i 
abrigo! 

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba 
con lu3 parroquianos, y gozaba en la paz de su vida ;\ 
ver que de nada scntia falta su marido. Toda» las maña 
ñas, con el alba, iba á misa á su parroquia, y cuando ci 
el viejo devocionario de márgenes mugrientas y grande 
letras, libro <jue hablándole en vascuence, era el únici 
al que sabía entender, llegaba ai hueco de la oración ei 
que ilecia que se pidiese á Dios la gracia especial que s 
deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza 
mentalmente, hacia años en que dia por dia, pedia ui 
hijo á Dios. Gustaba acariciar á los niños, cosa que im- 
pacientaba á su marido. 



Pedro Antonio deseaba el invierno, pongue una vez 
unidas las noches largas á los días grises, y llegadas las 
lloviznas tercas é inacabables, empezaba !a tertulia en 
la tienda, jincendido el brasero, colocaba en torno de 
¿I las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los ccm- 
tcriulius. 

envueltos en ráfagas de humedad y frió iban acu- 
diendo. Llegaba el primero, soplando, don Hraulio el 
indiano, uno de esos hombres que, nacidos para vivir, 
viven con toda su alma, que daba grandes p-iscos para 
poner á prueba las visagfas y \oá fuciles, llamaba allá 
i\ .América, y no ilejaba pasar año sin observar el alargar- 
sr o acortarse de l<is días, según la estación. Venían 
luego: frotándose las manos, un antiguo compañero de 
armas de i'cdro Antonio, conocido por Gambelu; lim- 



ndo, al e 



ir, lot 



anteojos qu( 
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Kustaqui'j, ex-oficial carlista acorrido al convenio de 
V^ergara, del cual vivía; el grave don José María, que 
no era asiduo: y por último el cura don Pascual, primo 
hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al 
desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro An- 
tonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de 
manos de Gambelu, la limpieza de los anteojos de don 
F2ustaquio, la aparición imprevista de don José Nfaría y 
el desembozo de su primo, y á las veces se quedaba mi- 
rando el reguero de agua que corría por el suelo cho- 
rreando de los enormes paraguas (|ue los contertulios 
iban dejando en un rincón, mientras arreglaba él con la 
badila.la brasa echándole una firma. «No tanto, no tanto,» 
le decía don Kustaquio: mas á él recreábale ver, rem(*- 
vida la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor de la 
brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas do 
la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, la- 
mían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y 
en cuya contemplación se durmiera tantas noches; aque- 
llas llamas que le habían interesado cual seres vivos, 
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí 
inofensivas. 

F-Iabíase formado la tertulia á poco de terminar la 
guerra, glosada en ella com(j lo fué más tarde la que 
promovieron los montemolinistas en Cataluña. Comen- 
taban los artículos en que Bal mes, desde «líl Pensa- 
miento líspañol,» pedía la unión de las dos ramas di- 
násticas, ó reñían Gambelu y don Eustaquio acerca de lo 
cjue aquel llamaba la traición, y éste el convenio de Ver- 
gara. Indignóse el convenido cuando el gobierno con- 
testó con terribles circulares al ramo de oliva (jue ofre- 
ciera Montemolín en su manifiesto de Bourges, y dejó 
(jue en Madrid deca[)itaran la imagen del pretendiente, 
alguien Gam!)elu y el cura tachaban de liberal y de ma- 
són, encarnizándose á la vez contra los Orleans, familia 



. Aseguraba don José María en tanto, <ju. 
Inglaterra estaba con ellos, c insistía en el hccliii tie qui 



ei autócrata, (jue asi Mamaba al czar, nc 


1 hubi 


nocido á Isabel II, y cuando Gambelu k-i 


■■:plic. 


rusos que venían eran seras de carbón, 




sonreía el grave señor diciéndose: ¡pern 


1 íjue I 


bres tan niños! 




Ksiallú la insurreccióu montetnolinis 


ta de 



s catalanes 



rgara s. 



de aquellos oficiales catalanes que no habían go) 
convenio alguno, y animóse la tertulia con diarias peleas 
entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba 
á los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en 

Avino, su extraña humanidad, la unión de carlistas y 
republicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á la 
tertulia, asi como la dieron las noticias de la revolución 
italiana desencadenada contra el Papa, las hazañas de 
Garibnldi, la expedición española, y los chismes que 
corrían acerca de la camisa y las llagas de Sor Patroci- 
nio. Todo parecía desquiciarse para don José María, 
lodo iba bien según don Kustaquío, y todo hacía excla- 
mar á Pedru Antonio: 

— Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que 
ya tenemos ({uc contar. 

Josefa Ignacia hacia entre lanto media contando los 
puntos, y eqnivocándose amenudo, oyendo cosas que 



iban i 

terase. Cuando algo del 
pensa la labor, sonreía i 
No si<:mpre eran sui 



;spiniu 



distraída, 



luá la teriuli 
l>asa(Ios recuerdos, sobre todo di 
tista, bilbaíno neto y á la antigí 
buenos tiempos, que él creía los I 



lirando al que h^iblaba. 

esos públicos lu i|ue daba pábu- 

amenudo volvían 



, admirador de 
enos de la villa. 
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— ¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio! — le decía 
el cura para tentarle. 

• Y con un: «no me tire usted de la lenj^ua,» arranca- 
ba don Eustaquio. ¡ Tiempos aíjuellos en (jue sin fábri- 
cas, ni más puente que el viejo, con las viejas forjas 
catalanas en la provincia, y la chanela para complemen- 
to del puente, era la tacita de plata un hogar, en que 
todos vivían en familia! jQué costumbres! Desnudándose 
en cualquier quechemarín remojábanse los chiquillos en 
la ría, frente á las casas de la Ribera, en medio de la 
villa. El comercio? En aíjuella villa de donde salieran 
¡as famosas Ordenanzas del Consulado de mar, jugaban 
los comerciantes al tresillo á paca de algodón el tanto... 
Y ;({uién no sabía la canción? 

Un gran viajero, 
Lord de Inglaterra, 
Vio mucha tierra, 
Vino á Bilbao; 
Nuestro comersio, 
Nuestra riquesa. 
Nuestra grandesa, 
Quedó espantao. 
Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron 
ellos, ios realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Ce- 
menterio por el cabildo, y el Hospital por tandas que 
trabajaban de balde. 

— Entonces cayó el 29, el año del frío — observaba 
don Braulio. 

Y con un: «ya salió ese,» seguía don lilustaquio ha- 
blando de constitucionales y progresistas, del año 40, 
de las aduanas. Y cuando Pedro Antonio, escarbando el 
brasero, atribuía su establecimiento á trabajos de los co- 
merciantes grandes, perjudicados por el contrabando 
de los chicos, exclamaba el convenido: 

— Cállate, hombre, cállate; parece mentira que ha- 



yas servido á la Causa... Te atreverás á defender agüe- 
ita progresistada? Te atreverás á defender á t-isparcero? 



Hit! 

Bare 



capaz de defender las barbaridades- de 



— Por Dios, Kustaquio ! 

— Te digo y te diré siempre que aqucUn fué H aca- 
bóse me rio yo de los progresistas de ahora Ku- 

tonces, fíjese usted bien, don Pascual, enionces .-iiiui, 
aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismisimo 
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degullina á los 

frailes, t Lo oí y<i, yo mismo. Y derribaban iglesias 

han derribado hasta la torre de San Krancisco Des- 
de el año de la revolución, el a, todo anda mal 

— Qué convenio ni qué chanfaina! Kstos liberales de 

ahora estos? no sirven para nada Cállate, Pedro, 

cállate 

— No volveremos ya á ver — anadia Gambelu— otra 
matanza de frailes no tienen estos el coraje de aque- 
llos no valen 

— Esto va cada vez á peor 

— Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz 
¡vaya todo por Dios! — concluía á modo de moraleja Pe- 
dro Antonio. 

Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: iSciiores, 
las diez y media, > empezaba la desbandada. A las 
veces, cuando llovía, esperaban á que escampase un 
poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro 
Antonio le amagaba el sueño. 

Descargó la gran tormenta revolucionaría del 48, y 
el socialismo alzó cabeza. I'^l cura se preocuj>aba de la 
cuestión italiana, y discutía de ella irritado ¡inr la falta 
de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; rl 
Papa huyó de Roma, y erigióse rn ella la república; en 
Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Igna- 
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cía abría mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oir 
hablar de hombres que no creen ni aún en Dios, y vol- 
vía ádororítar en su trabajo, murmurando algo entre 
dientes. Pedro Antonio deleitábase en secreto con las 
truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto 
deleite del que viendo desde junto al brasero, al través 
de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre 
caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al Ban- 
co «:on ellos, y entonces pensaba en lo que sería si tu- 
viese un hijo á quien dejárselos. 

Una de aquellas noches del 49, cuand(j acabada la 
tertulia, se quedaron marido y mujer á contar y guar- 
dar las ganancias del día, la pobre Pepiñasi^ balbucien- 
te y encarnada, dijo algo á su Perú Antón, diole á éste 
el corazón un vuelco, abrazó á su mujer, y exclamó con 
lágrimas en los ojos: «sea todo por Dios!» Kn junio del 
año siguiente tuvieron un hijo, á ({uien llamaron Igna- 
cio, y don Pascual fué desde entonces el tío Pascual. 



Los primeros meses se encontró Pedro Antonio 
como desorientado ante aquel pobre niño tardío, á quien 
un aire colado, una indigestión, un nada invisible que 
viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar. Al 
retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la cari- 
ta del niño para oirle respirar. Tomábale en brazos 
muchas veces, y le contemplaba exclamando: «¡Qué buen 
soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios vivimos 
en paz... ea... ea... ea...!» Mas nunca le pasó por las 
mientes besar al chi(|uitín. 

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez ca- 
tólica, y á la antigua española, ayudado de su primo el 
cura, y todo ello se redujo á que besara la mano á sus 
padres al acostarse y levantarse, y á que no aprendiese 
á tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución se- 
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gún el tío, que se encarg'ú de inculcar en el sobrinillu el 
santo (emur de Dios. 

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los 
tiempos imposibles, y empezaba Pedro Antonio h niirar 
al porvenir del mundo. Kl atentado del cura Merino 
contra la rtina, y los comentarios del tío Pascual k tal 
suceso, dejaron honda huella en el chocolatrro, que 
creía ver á Lucifer, disfrazado de cura, saliendo sigilo- 
samenie, y durante la noche, del Valle Invisible para 

Kstos sus primeros años modelaron el lecho del 
espíritu virjfen de Ignacio, y las impresiones en ellos 
recibidas fueron más tarde el alma de su alma. Como 
sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba 
en casa, & la que rara vez subía miVs que k acostarse. 

Su casa era la calle que desembocaba en el merca- 
do, teniendo limitado su horizonte por las montañas 
fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de balco- 
nes de madera y asimétricos huecos, casas en que pare, 
cían haber dejado su huella los afanes de las familias, 
de largos aleros volantes, formaban la calle estrecha, 
larga y sombría. No lejos el ancho soportal de Santia- 
go, el simontorio ó cementerio, donde en días de lluvia 
se reunían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban 
en la bóveda. La calle adusta, cortada por angc>sios 
cantones de sombra, la calle que parecía un túnel cu- 
bierto por un pedazo de ciclo, gris de ordínari<t, parecía 
alegrarse al sentir & los chiquillos corriéndola y chillan- 
do. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostenta- 
ban al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, 
elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos, 
colgado todo el genero para que los aldeanos lo tocaran 
y retocaran. Kra una perpetua feria, y los domingos 
bandadas de campesinos la cruzaban por me<lio, yendo 
y viniendo, parándose á contemplar el genero, rega- 



— Ja- 
teándolo, haciendo como que se iban para volver luego 
á pagar y tomarlo. Entre ellos, burlándolos no pocas 
veces, se crió Ignacio. 

Tenían los chicuelos su calendario especial de diver- 
siones, según la estación y época del año, según el 
tiempo; desde los molinillos (|ue armaban en la corrien- 
te llovediza del centro de la calle los días de chaparrón, 
hasta el espectáculo imponente, por la octava del Cor- 
pus, de contemplar á los trompeteros de la villa, con 
sus casacas rojas, dar desde' los balcones de la Casa 
Consistorial, al aire del crepúsculo moribundo, sus no- 
tas largas y solemnes. 

Kl amigóte de niñez de Ignacio, su inseparable, era 
Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Ara- 
na H,^, un liberalote de tomo y lomo. 



Kl fundador de la casa Arana, don José María de 
Arana, había sido un pobre sastre diligente y no tonto, 
que con algunos ahorrillos sacados á su sudor había 
traficado en géneros coloniales, pidiendo pequeñas re- 
mesas que venían en carga general, ó agregadas á los 
grandes cargamentos de las casas fuertes del comercio 
de la villa. Tras de la sastrería había tenido el almacén, 
y solía dejar la sisa, soplándose los dedos, para despa- 
char bacalao. Decíase que habiéndosele escapado en 
cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, 
hubo de creer en su perdición al encontrarse con todo 
un bu()ue de carga consignada á él, pues no tenía con 
que responder al pago; mas que halló fiadores, escaseó 
el género por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y 
c|ue esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos, 
y despertándole sobre todo el dormido espíritu de ini- 
ciativa, le había alentado á empresas más vastas, base 
de la fortuna de sus hijos. Así ex[)licaban ésta los pere- 
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zosos y los envidiosos, sin que faltara malA lengua ' 
asegurar que el buen señor había acabado afirmaní 
haber sido voluntaria y calculada la <.'r[uiv(>c;u'ión. 
caso fué que al morir legó A sus hijos un Imnito ca[>Íi 
y una firma acreditada, recomendándoles desde el iecl 
de muerte que no se separasen sino que continuaran 
casa en comandita. 

líran los Aranas dos, don Juan el mayor, el i|ue d 
rigía la casa, y don Miguel, lísclavo don Juan del escí 
torio, hallábase en él al abrirlo, y hasta que se cerrn 
no lo dejaba; iba al muelle á ver lle};ar el barco consi 
nado á él, y & presenciar algo de la descarga, y cuaní 
se paseaba entre ios géneros del almacén, solían dai 
accesos de sentimentalismo mercantil, pensando en 
vasta extensión de la tierra, y en la ínlinha variedad i 
:l comercio. 

¡irá á la guerra y á la barbarie! 
solía decir. 

¡Cuánto pudo gozar cuando por prín 

• comercio de las ideasU ¡Hasta las ii 
lley de la oferta y la demanda! Kra prog 

Su padre, don José María, no había podidí 
sus hijos una educación brillante, pero harto hici 
ellos pues que sabían lo referente al negocio, 
otros conocimientos la lengua francesa, en que 
ciaron en los cursos del Consukido, 
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poeta, y después de leídas alg^unas páginas de sus «Ar- 
monías,» meditaciones vagas le sumían en un sopor dul- 
ce, análogo h la soñolencia que sigue á la digestión 
laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse 
con su Bastiat ^ntre manos. Cuando alguien le recorda- 
ba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con 
dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida 
á no haber pagado siempre Lis menores religiosa y for- 
malmente — para él religión y formalidad eran lo mismo y/ 
— y c|ue su crédito le hizo fecunda la equivocación. «Es 
muy fácil hablar de la suerte,» decía, «pero difícil no 
dejarla escapar.» 

— Por eso no hemos dejado escapar nosotros el ha- 
ber nacido de tal padre, — añadía su hermano con sorna. 

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de -^ 
los siete años que murió en el sitio del 36. Su familia 
había sufrido mucho en aquella guerra, y criadose ella 
entre sobresaltos y huidas. Molestábale cualquier cosi- 
lla, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor 
forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera 
todo lo chillón. Habíale sido la vida un torrente que no 
le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdía lo impre- 
visto, y leyendo los periódicos no dejaba de repetir: 
Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á edad apropósito 
casó con don Juan, soñando encontrar reposo á su arri- 
mo, y fué la unión fecunda. Cada vez que su mujf r le 
daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Mal- 
thus, aplicándose luego con mayor ardor al negocio, 
para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir 
del trabajo ajeno; y agradeciendo á la Providencia que 
le concediera el lujo de poder tener muchos hijos, ha- 
cíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo re- 
petía que la rotura de la última ruedecilla de una gran 
máquina, la simple avería de uno de sus dientes meno- 
res, bastaba para el trastorno del movimiento en gene- 



ral, y ai decirlo ¡lensalin en si mismo y en su |)ropÍii 
importancia en \:x manuinaria de la sociedad humana. 

Dun Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón 
con fama de raro <jiie vivía solo con una criada, lo cual 
daba no puco que hablar íi los desocupados. De niño 
había sido e ncanijad o y desmedradillo, objeto de la bur- 
la de sus compañeros, lo t|ue desarrollara en su interior 
un enfermizo sentimiento de lo ridiculo, llevándole A 
avergonzarse de ver hacer ú oir decir tonterías. Creía 
en sujesttoncs, presentimientos y corazonadas, entrete- 
níase por la calle en ir contando los pasos, se sabía en 
la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego i|ue 
constituía sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su 
casa, junto al fuego, k conversar consigo mismo. Gus- 
tábale, además, concurrir A romerías y holgorios, donde 
gozaba en ver bailar ¡I los demás, cantando entre dientes 
entre tanto. lín ei escritorio era laborioso, y lleno de 
lie un respetuoso cariño hacía su hermano mayor. 

La razón social Arana l-l."« era liberal de abolengo 
y católica & la antigua, y su firma una de las primeras 
en toda suscrición piadosa. Perseguían el negocio de 
tejas abajo sin desatender el gran negocie) de nuestra 



Hijo de don Juan .Arana era Juanito, el amigóte ile 
Ignacio, desde muy niños compañeros de escuela. Kn 
los bancos de ésta alargábansele cada vez más las horas 
& [gnacio, que mal sometido á ellos, se distraía pegan- 
do al vecino pon)ue era de los ijue á cada momento ale- 
gaban una necesidad para <-sca])ar, empujados por la 
aburrida y forzosa ijuietud.ft aprender por<jU<-rías t-n un 
oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle, 
aperitivo <le la vida ¡qué de brincos y carreras para em- 
papuzarse de aire libre! ¡cpié de lamarsc á aprender la 
libertad en el juego! 
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Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la 
villa, la de debalde, eran las primeras jactancias del 
sexo, al ahuyentar á las chicas corriendo tras de ellas 
por los cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose 
en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas! 

— Mira, que llamo á mi hermano....! 

— Anda, llámale, (jue salga! de un boleo le rompo 
los morros 

Rl hermano salía, y el morradeo era sejj^uro. Afron- 
tábanse en medio de corrillo. cAnda, mójale la oreja!» 
cjtírale al suelo!» <le tienes miedo. 1..!» «te puede, te 
puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y 
protector. Agarrábanse, y á las voces de «dale!», «tírale 
la zancadilla!», «échale al suelo!», «oivá! le muerde 
como si sería una chica....!» se zurraban de lo lindo 
hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y 
sorbiéndose los mocos, le decía con el cerrado puño en 
alto, y sujetándole el cuello con la otra mano: «te rin- 
des?» Al «no!» con que contestaba el vencido, respon- 
díale el vencedor con un puñetazo en la boca y con un 
nuevo: «te rindes?», hasta (jue la voz de ¡agua, agua! 
dispersaba á todos á la vista del alguacil. E íbanse mu- 
chas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque 
despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeñó Ig- 
nacio á Enrique, el gallito de la calle, un mandón, un 
verdadero mandón, á quien ninguno de su igual había 
podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á 
Juan José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían 
una rabia....! 

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por 
calles, celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre 
sí! Jamás se borró de la memoria de Ignacio el día en 
que tomado un horno de Begoña, lo llenaron de yerba 
seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de 
la gloría. 
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A los 1 1 años, cuando se preparaba á la prin 
munión, era Ignacio un mozo rubio tostado, y <p 
ba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban calmo 
te desde debajo de una espaci 
cumplirlos 12 comulgó por prii 
primera de una serie de comunioi 
servadas, en días dados, con pun 

Durante la preparación se reunían á doctrina 
sacristía de la parroquia los chicos y chicas i¡ue bi 
de comulgar, á un lado ellos, y ellas al otro, scntadi 
el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber 
qué, á Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba di 



frente. Antes de 
a vez, y fué ésta la 
religiosamente ob- 
idad sencilla. 
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sus vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quie- 
tud y penumbra de la sacristía llegaba el bullicio de la 
calle como eco alegre del mundo fresco. 

Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta 
de la primavera, y acjuel día fueron los héroes con tra- 
jecitos nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda 
de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro, por- 
que lo otro era poco fino, «cosas de esagente» que decía 
el tío Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles; los 
mayores iban á admirarlos; era t-1 día de su entrada en 
el mundo social, la solemne declaración de su mayor 
edad religiosa. Guando Ignacio volvió 4 casa le besaron 
la mano sus padres, invirtíendo los papeles, y mientras 
la madre lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya eres un 
hombre.» 

El tío Pascual había concentrado su cariño en Igna- 
cio, que era su constante preocupación. De noche en 
corro de familia, antes de la tertulia, solía hacerle leer 
alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí aprendió Ig- 
nacio el heroico valor de los mártires, á Lorenzo que 
pedía le diesen media vuelta para tostarle el otro costa- 
do, á tiernas vírgenes que desde la hoguera alababan al 
Señor. También llevó el tío una leyenda semi-histórica 
de las Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba 
Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, mu- 
chedumbres vocingleras, con Saladino y Godofredo, y 
oyendo á los cruzados gritar: Dios lo quiere y el rey lo 
manda! veíales, al modo que los representaba un gra- 
bado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, 
y cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén. 

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, 
mas por mucho que sus primos le instaron á que se de- 
cidiese á ir á vivir con ellos, rehusólo siempre el cura, 
pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una familia á 
la que quería de lo hondo. 



Absortii su únimo por el cuidado dt: su sobrinii, 
procuraba preservarle el es]iíriiii de toda mancha, y 
forrarle de algodón el sanio almacén de las creencias 
salvadoras, para lo cual no escaseaba sermonciios mo- 
rales y apologíticos, en que tomaba á Ignacio de audi- 
torio en tjue ensayarse. 

A los sermones morales del tío sucedían no pocas 
veces las narraciones de los siete aiíos, contadas por su 
padre, A su virtud empezaron á agitarse y á cobrar 
vida en la mente de Ignacio aquellas Hguras, que tantas 
veces, siendo más niño, iluminó en estampas enorina- 

mcs, los otros con enormes boinas de aro. Se los repre- 
sentaba en las fragosidades de la aldea, entre heléchos 
y argomas que les llegaban á las rodillas, trajeteando 
en las encañadas, /i los veía bajar por los castañares, 
bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su 
magín, dominándolo todo, a<juel Zumalacarregui de ceñn 
adusto, que en estampa presidía la casi siempre cerrada 
sala de la casa, con su boina de aro, su zamarra peluda, 
su bigote corrido á las patillas; y sacándote de la lito- 
grafía* le creía contemplar á Bilbao desde Begoña, ó 
mirar desde una cima los valles velados pi)r el humo del 
combate. 

—Pobre don Tomás!— exclamaba Pedro Antonio— 
le mataron entre un fraile y un medico vendidos á la 
masonería. 

La masonería era para el antiguo soldado de don 
Carlos el poder oculto de toda maquinación tenebrosa, 
la explicación del fracaso de la Causa santa, porque n[> 
habicndij poder alguno manifiesto á toda luz que le pa- 
reciese capaz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y 
misterioso, creando una divinidad diabólica contra la 
cual nada puede el hombre. 

Ignacio, rendido de fatiga, se frr.taba los ojos y mi- 
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raba con apagada mirada á su padre pensando en la 
masonería. 

— Ay, ay, Inícíochu! — le decía su madre — ya no pue- 
des, contigo esos ojitos piden cama vamos, hijo, 

vete á dormir, que tienes sueño 

— Si no tenjj^o sueño, madre! — exclamaba queriendo 
abrir los ojos (jue se le querían cerrar, 

— Vete — añadía Pedro Antonio — otro día contaré 
más. 

Después de besar la mano á sus padres, íbase á la 
cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no 
pocas veces despertaba en sus sueños, vestido de maso- 
nería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su 
alma. 

A la evocación de los relatos de su padre dibujaban 
se en el alma de Ignacio exiractí)s de hombres y de 
cosas, figuras buriladas, y sjfe alzaba en su pecho cla- 
moreo de viejas luchas, brotando en su interior el mun- 
do, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del! 
que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira. 



Los años precedentes á la Revolución setembrina 
dieron abundante materia á la tertulia con los sucesos 
europeos, los de Kspaña, y los locales. 1£1 fracaso de la 
compañía constructora de la línea férrea de Tudela á 
Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la 
villa, el pánico fué grande, y lloraron muchos la pérdi- 
da de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de perejil, 
ó cosa que lo valiera. Las acciones de loo duros habían 
bajado hasta 5, y pronto, se decía, no servirían sino para 
envolver confitura. Los (|ue más alto se quejaban eran 
los que habían perdido poco, ó lo (jue no habían tenido 
(jue ganar por sí, los vagos á quienes llevó una partícu- 
la de su capital heredado, mientras que los privados de 



fruto tle su actividad seguían trabajando y lloraban en 
silencio. Y entre los más qutjusos hallábase ili>n Josí: 
María que, sobre xcitadi», veía todo en nejfro, parecíanle - 
nubarrones cargados de pedrisco el despujo del Papa y 
la entrada de Garibaldi en Roma. Hablab.i del corso, 
como llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y 
del inglés, y daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y 
á la Saboy.-i y al Lombardo Véneto. Obstinábase en ser 

política internacional, excitando asi el desprecio de don 
Eustaquio y el buen humor de Garabelu, quien no se 
cansaba de repetir que á Narv 
las uñas y el pico. Ksperaba c( 
da de la tan cacareada Gorda. 

Ibase el 66 dejándoles no p( 
ber sido año de pronunciamieni 
tamienlos y de terror. 

Al tío Pascual le saco de quic 
del reino de Italia, suceso que pus 
Kspaña carlista, y < 
quio que creyend») 

tácitamente en el abrazo de Vergara, 
cer á la pobre reina. 

líl cura desahogaba cierto fondo 
una irritación honda que le producían las cosas, y cre- 
yendo al hombre naturalmente malo, pedia palo, palo 
de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las nie' 
blas de Aparisí para ir & bañar sus abortos y gérmenes 
de ideas en aquello de que el carlismo es «la afirma- 
Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de ]n 
campaña de Italia, entusiasmado con los zuavos, con el 
guerrero cristiano, cuya dignidad decía el tío Pascual 
ser la más alta después de la del sacerdocio. 

1 Juan de Borbón sus pretensiones 



habían recortado 
. infantil la llega- 



o argumento, por ha- 
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á la cíjrona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura 
llamaba á a(|uel liberal y hereje, y don Eustaquio soste- 
nía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, excliama- 
ba Gambclu: 

— Vale más (jue haya renunciado, porque, vamos á 
ver, {íbamos á llamarnos juanistas? Carlos era el nues- 
tro, Perú Antón, carlistas es nuestro nombre juanis- 
tas? uf ! 

{Iban á perder aquel nombre (jue llevaba sobre sí 
todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los ren- 
cores de los otros? Carlos! nombre lleno de historia, 

evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar 

Juan Lanas Juan Soldado un pobre Juan....! KI 

nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo 
de él á su portador, á cuyo respecto eran recibidas fría- 
mente en la tertulia las frecuentes correspondencias des- 
de Trieste que publicaba «La Esperanza,» como reci- 
bieron fríamente una carta mugrienta y desgastada de 
tanto rodar de mano en mano, que sacó una noche don 
José María de su cartera, carta en que se decía que el 
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, 
se ponderaba su acendrado amor á España, y se na- 
rraba su boda . 

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución 
se avecinaba sola, como un ciclón que lleva su trayecto- 
ría, mientras soplaba ya el ventarrón europeo sobre 
l^spaña. Menudeaban las conspiraciones; progresistas, 
demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la 
sombra, contándose abominaciones de Palacio, domina- 
do por una monja llagada. 

— Perico — decía el cura á su primo — temblad los 
que tenéis hijos ! 

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, 
en la lucha í|ue iba á entablarse entre la voluntad nacio- 
nal, aferrada á las entrañas del pueblo y amasada con la 
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Hacía una temporada que le haliía dado á Ignacio 
con ardor por comprar en la plaza del mercado al ciego 
que los vendía, aquellos pHejros de lectura, que sujetos 
con cañitas á unas cuerd.is, se ofrecían al curij,)so; plie- 
gos sueltos de cordel. l->a la afición de moda entre los 
chicos, que los compraban y se los trocaban. 

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía ¡)o- 
pular y de la historia; los había de historia sagrada, de 
cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo ca- 
rolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas 
ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la le- 
yenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra 
civil de los siete años. Eran el sedimento poético de los 
s¡g]o:i, que después de haber nutrido los cantos y rela- 
tos que han consolado de la vida á tantas generaciones, 
rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al 
amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos 
callejeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo. 

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. 
Los de verso cansábanle pronto y todos tenían muchas 
palabras para él inentendibles. Sus ojos, para dormirse, 
reposaban á las veces en alguno de los toscos grabados. 
Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con 
líneas fijas: á lo más la de Judit levantando por el cabe- 
llo la cabeza de Holofcrnes; Sansón atadi) á los pies de 
Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladíno explo- 
rando la caverna con su lámpara maravillosa; Carlo- 
Magno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas 
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y mallas de acero» en el campo en que corría la san- 
gre como cuando está lloviendo; el gigantazo Fierabrás 
de Alejandría «que era una torre de huesos,» y que á 
nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bau- 
tismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de 
blanco ó rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, 
y mirando desde la plaza del torneo á la hija del rey de 
Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo 
de brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de 
carbón; Fierres de Provenza huyendo con la hermosa 
Magalona á las grupas del caballo; Flores el moro lle- 
vando de la mano á la playa y mirando á Blanca-Flor la 
cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante 
semi-desnuda y acurrucada en la cueva con su hijito, 
junto á la cierva; el cadáver del Cid Ruy Díaz de Vivar 
el Castellano acuchillando al judío que osó tocarle la 
barba; José María deteniendo una diligencia en las fra- 
gosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á Ber- 
toldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á 
caballo, con su flotante capa blanca. 

Estas visiones vivas, fragmentos de lo (jue leía en 
los pliegos y veía en sus grabados, se dibujaban en su 
mente con indecisos contornos, y junto á ellos resoná- 
banle nombres extraños, como Valdovinos, Roldan, Flo- 
ripes, Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de 
violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un 
momento, más vivo cuanto más vago, descendía silen- 
cioso y confuso, como una niebla, á reposar en el lecho 
de su espíritu para tomar en éste carne de sueños, é iba 
enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta. Y 
desde el fondo del olvido le resurgía en sueños un mun- 
.do, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en 
la tranquila confitería de su padre, dormitaba al runrún 
de la tertulia. Era un mundo rudo y tierno á la vez, de 
caballeros que lloran y matan, con corazones de cera 



para el amor y de hierro [>arn la pelea, que corren 
aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de her- 
mosas princesas que sacan de la prisión á aventureros, 
apenas entrevistos, ainados; de ir¡|ranicá ijue se liauti- 
zan; de bandidos generosos, (|ue encomendándose á la 
Virgen, roban á los ricos la limosna de los pobres; 
mundo en que se codeaban Sans;')n, Simbad, Roldan, e' 
Cid y José María; y como último eslabón de aquella ca- 
dena de héroes, sellando la realidad de aquella vida. 
Cabrera, Cabrera exclamamlo al salir de su juventud 
turbulenta, que habría de hacer ruido i'n el mundo, re- 
volviéndose como una hiena, rugiendo como un león, 
arrancándose los pelos, y jurando sangre mientras lla- 
maba á voces á duelo singular al general Nogueras, por 
haber fusilado á su pobre madre, ¡de fio años!, ('abrera 
corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. 
Y este hombre vivía, le habían visto Gambelu y Pedro 
Antonio con sus ojos, y era á la vez un hombre de carne 
y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que había 
de volver el mejor día con su caballo, para resucitar el 
mundo encantado del heroismo, en que la ficción se baña 
en realidad y en que las sombras viven. 

Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mun- 
do, yá la mañana siguiente, al salir á la frescura de la 
calle y á [a luz del día, todas aquellas ficciones, aun- 
que apagadas, teñían su alma, cantándole en silencio 
en ella. 

Una noche vio los pliegos el lío Pascual al salir de 
la tertulia, y volviéndose á Pedro .\ntünio le dijo: Quí- 
tale esos papeluchos, porque tienen de todo! 



Una mañana, el año 66, después de haber o 
imó Josefa Ignacia á su hijo para llevarle á la ! 
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donde un papel lleno de firmas protestaba del reconoci- 
miento del reino de Italia. 

— Firma,' Ignacio, para (|ue devuelvan al Papa lo 
que le han robado — le dijo su madre. 

Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma! Sólo para 
leerlas tendrán buen trabajo!» Y se avergonzó de que le 
hubiera llevado su madre, á él, un chicarrón, en vez de 
dejarle ir solo. 

En la sacristía hablaban los curas del tal recono<:i- 
miento, que provocó un clamoreo atroz, comentaban las 
funciones de desagravios, las protestas que por todas 
partes llovían firmadas por miles de personas, chicos 
y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de 
pecho. 

— Esto echa por tierra el trono de doña Isabel! — ex- 
clamó uno yéndose á decir misa. 



Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y su 
mujer lo que habían de hacer con su hijo, talludito ya. 
Eran interminables los cuchicheos que acerca de esto 
armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle 
á la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en 
un escritorio, para que hecho en él su aprendizaje mer- 
cantil , pudiese luego, dueño del negocio de la casa, 
extender el campo de ésta, mientras descansaban sus 
padres á su sombra. 

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones so- 
ñaba Pedro Antonio en años de ventura, en una vejez 
de descanso. Todos los días de sol ¡ría á tomarlo con su 
mujer á Begoña, recrearíase en los nietos, despacharía 
en la tienda por gusto, é iría viento en pepa el negocio 
á favor de la tradición de su crédito, alma del comercio. 
Nadie mejor que Arana, que era vecino, y cu^o hijo ha- 
cía migas con Ignacio, para que admitiera á éste en su 
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escritorio, pero no quería decidirlo sin previa consulta 
con el tío Pascual. 

Llamáronle un día aparte, y le expusieron el asunto. 
Kl cura, tomado un sorblto de rapt-, les dijo: 

— Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle 
hombre; cosa es en que veng'o pensando hace tiempo. 
lÍ5tá bien que le pongáis en un escritorio, y el de Arana 
es bueno, pero prefeririii otro. Nu es que .Arana sea 
malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comercian- 
te serio, pero ya sabéis que es un liberalote de los 

mayores, y su hijo, .ese mocoso, al^^o más <|ue liberal, 
de malas ideas, según tengo entendido. Figuraos que no 
oye misa los domingos....! 

— Jesús María! — exclamó Josefa Ignacia— eso no 

puede ser, serán habladurías si le conocemos todos, 

á él y & su familia, sí le hemos visto nacer, como quien 
dice 

— Pues asi es — prosiguió el tío Pascual tomando 
otro pülvíto de rapé; y anadió en iíjero tonillo de ho- 
milía: — Hay que preservar á Ignacio hay que evi- 
tarle malas compañías cuidadíto con estas ideas que 

ahora corren. Kstá en la edad critica y hace falta mucho 
tiento. Todo lo que le vigiléis será poco, y gracias & 
Dios que tiene buen fondo, noblote. Ksas ¡deas, esas 
ideas que van á volver loco a! mocosuelo de Arana, si 
su padre no le aia corto pero su padre 

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la 
sangre la razón se emberrenchina, en el genio de su so- 
brino. Y mientras su primo le hacía algunas observa- 
ciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que 
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del 
espíritu, que nos sigue hasta la tumba. listaba prepa- 
rando un sermón aquellos días. 

— Mucho ojo— continuó — ojo con la soberbia racio- 
nalista es preferible otro mal 
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Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocu- 
parse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar- 
se para salir dijo: 

— Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un conse- 
jo, y os lo he dado.... haced lo que (jueráis, pero opino 
que Arana no dirá nada aunque no penséis en él para 

educar al chico en el comercio, y otro escritorio el 

de Aguirre por ejemplo 

Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. 
Decidieron poner al chico en el escritorio de Aguirre. 

— Pues á mí Arana me parece bueno — dijo la madre. 

— Bueno, sí, bueno como bueno, es bueno; pero 

ya sabes lo que ha dicho Pascual. 



Metieron á Ignacio en el escritorio. AI principio iba 
bien con la novedad, pero muy pronto empezó á odiar 
aquel potro en que le tenían sujeto á la banqueta, ha- 
ciendo números del numerario ajeno. Kl odio al escrito- 
rio fuésele con virtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado. 
Querría ser de la última anteiglesia, del rincón más es- 
condido, no pisado jamás por posano alguno. En Bilbao 
se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; moles- 
tábale ver como trataban á los batos, y empezó á ocul- 
tar (|ue era bilbaíno, y á falta de saber vascuence, á 
estropear adrede y por gala el castellano, que aprendie- 
ra desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon 
vascuence. 

Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Espe- 
raba con ansia los domingos para escapar á él con Juan 
José. Las calles de la villa le ahogaban, los paseos dá- 
banle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin lechu- 
guinos ni señoritas, en la corriente de aire sano, grita- 
ban si (|uerían, y si querían se desabrochaban el pecho 
de la camisa! 



¡o - 



Salían los (lominjros, después de comer, á las veces 
con un calor insoportable, en las lloras de calma ardien- 
te, cuando, dormido el viento, l<is Arboles silenciosos no 
dan fresco. Trepaban las montañas apartándose de los 
senderos, agarrándose A las yerbas, entre argoma, as- 
pirando su tibio olor, y el del brezo y el helécho. Enter- 
cábanse en trepar, sín apenas tomar aliento; llegaban 
á la cima, pesarosos de i)ue no hubiese otra más alta allí 
cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre 
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vasta congregación los gí- 
vez asentándose á sus pies 
no mar fantástico de indeii- 
sobresalian cual islotes las 
s, y en cuyo fondo de mar etéreo y 
ibraba á Bilbao cual ciudad sumer- 



vaporoso, se 
gida. 

Rajaban orgullosos de haber vencido al monte, en- 
trando á lomar un cuenco de leche ó un vaso de chacolí 
en cualquiera de aquellas caserías en que se veía, pega- 
da con engrudo en el portalón, una estampa piadosa, 

el casero, á quien dirigía Juan José un sín Tin de pre- 
guntas, empeñado en demostrarle interés. 

Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, 
evitaba encontrarse en la calle señoritas conoiídas, po- 
níase rojo para saludar á Rafaela, ya pollita, y con la que 
tantas veces había jugado de niño. Rehusaba ir de paseo 
por el Campo del Volantín, como los lec:buginos, decía. 
Aficionóse á la pelota, á la que jugaba muclio y bien, 
haciéndolo por las tardes, antes de entrar al escritorio, 
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y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba á todos, 
echaba roncas osten^ndo los clavos de la mano, y ha- 
ciendo que le tentaran los callos. 

Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, 
pues había que esperar para esto á los domingos, que 
se mojaban amenudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo 
el cielo plomizo por el que corrían nubarrones negros, 
no les quedaba otro remedio que meterse á un chacolí; 
á jugar al mus, á merendar y á alborotar. 

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito 
Arana y otros, entre ellos un tal Rafael, á quien Ignacio 
no podía aguantar, porque después de haber bebido, les 
enjaretaba versos y más versos, hiciéranle ó no caso. 
Eran recitados de I^spronceda, de Zorrilla, del duque 
de Rivas, de Nicomedes Pastor Díaz, versos de caden- 
cias tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante 
hinchazón, ecos tardíos de aíjuella revolución literaria 
que estallara en Madrid, y que mientras en el Norte se 
batían cristinos y carlistas, hacía se batieran en los tea- 
tros de la corte románticos y clásicos. 

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba 
hasta la mitad el vaso acampanado, miraba á su través 
el sol j)ara juzgar del color y claridad del líquido, y lo 
a[)uraba luego de un trago (juedándose cabizbajo y co- 
mo quien medita. Al final de la merienda Juan José se 
ponía á fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba 
con la criada, á la (jue manoseaba Juanito, y Rafael de- 
clamaba: 

Dadme vino, en él se ahoguen 
Mis recuerdos, aturdida 
vSin sentir huya la vida, 
Paz me traiga el ataúd 

— Así dieren fuego al escritorio! — exclamaba Igna- 
cio, como moraleja de la tarde de expansión. 
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Ign 


acio 


no quitaba ojo de la 


moza que les servía sinlié 


ndos 


e desasosegado, irritado 


contra sí mismo. Riñó co 


n_> 


anitn 


acerca de política, 


y como al salir del chacolí 




sobrase tarde, decidieron 


& donde habían de ir, mié 


tras 


Ignacio callaba, presa de 


palpitaciones, y Rafael d 


sint 


endo 


del acuerdo, se fu¿ 


recitando: 








Que en un ma 


de 


lava 


lírviente 


Mi cabeza siento arder. 




Ignacio había oído ¡%qu 


ella 


tarde 


con una complacen- 


cía, desusada en él, los \ 




s del 


romántico, habíale 


halagado su sonsonete, m 


cntr 


as se 


comía con los ojosa 


la moza de servicio. Veía 


[Od 




fuso, parecíale que 


circulaba el vino por su c 


bwa, sin 


iendo ganas de vo- 



mitarlo, y con él la sangre. Y así rodó con .sus compa- 
ñeros al cuchitril sofocante, donde por primera vez co- 
noció el pecado de la carne. .Al salir y sentir el fresco de 
la calle, y ver las gentes que paseaban, sintió vergüenza, 
miró á Juaníto, se acordó de pronto de Rafaela, y todo 
rojo se dijo; «¿qué he hecho?« ' 

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin 
que olvidara ya el camino, empezando para él un perío- 
do de desahogos carnales. Las ci)milonas fueron desde 
entonces regulares, y k las veces tras las comilonas el 
vomitarlas en sucios retiros, Pero no siempre, porque 
muchas veces se retiraba í> casa, cenaba muy poco y 
daba mil vueltas en la cama, inquieto, pesaroso de no 
haber concluido la tarde en el burdel, con ansia de correr 
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á él» y conciente á la vez de la irritación que contra sí 
mismo sentía al volver de tales lugares. 

Cuando, después de- haber entrado en esta vida, le 
llegó la confesión de turno, verdaderamente contrito y 
avergonzado, confuso y balbuc iente, confesó su pecado, 
sorprendiéndose luego de la naturalidad con (jue el con- 
fesor le oyó, y de la poi a importancia que le concediera. 
Ksto le aíjuieló, la sangre volvió á empujarle, cedió 
tras brevísima lucha de puro aparato escénico interior, 
y acostumbróse á confesarse y á arrepentirse siempre 
del pecado viejo. 

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta 
entonces los latidos del corazón, tampoco, sano de espí- 
ritu, había sentido jamás las palpitaciones de la con- 
ciencia; más ahora despertábanle dolorosamente unos y 
otras. Había vivido sin sentir la vida, con el corazón 
abierto al aire y á la luz del cielo, pero ahora no se dor- 
mía en cuanto se acostaba; quemábanle las sábanas á 
las veces. 

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compa- 
ñeros trataban á las mujerzuelas; á él le había ablandado 
la primera con que pecó, le creía una víctima, y oía con 
deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no 
pocos de condescendencia para con las mujeres caídas. 



Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo, le inte- 
rrogó obligándole á que le confesara todo de plano, y el 
padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al 
hijo. 

Pedro Antonio murmuraba: Cosas de la edad! Dios 

mío! cómo están los tiempos vigilaré Pero en su 

temperamento no me extraña, hasta que se case ¡con 

tal que no pierda el alma! 

Cuando la pobre madre supo algo de lo que pasaba, 

3 



D hac! 



1 IKtr 






.s(.j.»Benr<.jeciU..s,encerr(i- 
Il<.r;ir también. Josef;! Ig- 
as en su cabeza al <lcmonio 
r|uc muestran medias rojas, 
])it^, A la [luerta de una de 



decolórete y zapatos bajix 

tal como le había visi» c¡ 

aiiuellas casas, un día en (jue fué á visitar á una amiga 

que vivía liacía ai|ueil'>s barrios. Llevaba clavad:i en la 

memoria la mirada vidriosa y de un brillo lúgubre. 

Una (le esta.s noches, estando con el tio Pascual el 
matrinonio, le entcrarnii de los últimos pasos del mu- 
chacho. Kl cura se callo al pronto, y al poco rato les 
enjaretó una homilía casera, repiííéntloles que calafa- 
tearan y embrearan la cabeza del chico para evitarle 
mortales corrientes de tmpiedail, <|uc le apartaran de 
Juanito Arana, que aquello otro pasaría, [)or(|ue era sólo 
un ardor de la san^^re, y que lo temible era la soberbia 
drl espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino 
por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo. 

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, alg<i repues- 
to de su estupor y murmurando: ¡vaya todo por Dios! 
Su mujer quedó más á oscuras que nunca de aquello de 
la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario, 
en la concupiscencia de la carne el misterio de iniqui- 
dad, y temblando azogada ante la imagen de extrañas 
dolencias que vienen sin aviso y matan con vergüenza, 
convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver viviente. 
Como la infeliz ti-nia don de lágrimas, lloraba á cada 
paso, pidiendo á Dios que librara á su hijo de la carne y 
del espíritu, de la soberbia y de la concupiscencia, y 
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lúgu- 
bre. Redobló los cuidados á su liijo; iba A ver, cuando 
éste dormía, si se habla destapado, repetíale; «cuídate, 
abrígate bien; no te levantes todavía si no te sientes 
bien. y mandaré reca<lo á Aguirre.. En la mesa le insta- 
ba á repetir los platos. Rebrotábale la ternura de los 
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primeros años de madre. Tales mimos y cuidados eran 
la vergüenza de Ignacio; su torcedor. 



Entonces tomó el tío Pascual á su sobrino de su 
cuenta, llevóle consigo de paseo alguna (|ue otra vez 
para mejor aleccionarle. Queríale cuanto él podía que- 
rer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en 
formar sus ideas, considerándole como á materia de edu- 
cación. Las ideas, lazo social, eran á sus ojos todo; ja- 
más le ocurrió mirar á un hombre por más adentro ni 
ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia ó un 
extraño á ella. Reprendía á su sobrino los pecados car- 
nales con razones de prudencia humana, á la vez que se 
esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo 
lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis 
nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, todo 
ello se lo repetía á Ignacio, que lo oía embebecido, pen- 
sando en Cabrera mientras el tío le decía (¡ue el carlis- 
mo es la afirmación, y que como la serpiente infernal 
prometió á nuestros primeros padres habrían de ser como 
dioses, así el liberalismo nos promete hacernos reyes» 
para que luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con- 
vierta en bestias. Lo <jue sobre todo inspiraba el tío 
Pascual á su sobrino era desprecio á los liberales, por 
testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo 
le removió el espíritu, y predicóle tanto contra los res- 
petos humanos, que empezó en Ignacio un período de 
intensa ostentación religiosa. 

Iba con hacha en casi todas las procesiones; gozába- 
se en desafiar los respetos humanos, dispuesto á darse 
de mojicones con quien de ello se le burlara; saludaba á 
los sacerdotes todos, besando la mano á los conocidos; 
descubríase al pasar frente á los templos, y ante el viá- 
tico hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco 
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cuanta más freiiie ss lo viera. Repelía en ocasión y fue- 
ra de ella que era calóliiii aposiólicíi romanii j' cnrlisia 
á macho y maritllo, y á mucha hiinra. 

Pero su sangre no liabia iilvidadii el camino del pe- 
cado; y alguna vez, después de hiibcr recorrido las ca- 
lles por la mañana, hacha en mano, desaliando los res- 
petos de esia sociedad cobarde, exciíado |)or lanio, ítm- 
se al anochecer á hartar la carne. Y al ver una vez que 
)a mujerzuela se santi^^uaba por un trueno, anudósele la 
garganta, y cuando te vio el escapuiarin, acordándose 
de paso de las melopeas de Rafael, sintió un santo or- 
gullo por la tierra bendita, donde circula, como en la 
encina, una savia sana bajo el muérdago. ¡Pobre mujer! 
¡era vizcaína! victima de algún negro sin duda. 

Cuando Juanito Arana le echaba en cara su flaqueza 
respondía: 

— Puedo ser un calavera, hasta un perdida si quie- 
res, sin dejar de ser católico soy de carne y hueso, 

pero la fe 

Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras. 
porque Dios solo abandona á los soberbios que no le 
creen. Ksti) pensaba recordando aquellos ejemplos de 
empedernidos pecadores que conservaron siempre la 
costumbre, adquirida en la nrñeí, de reiar una jaculato- 
ria & María Santísima al acostarse, auntiue lo hicieran 
maquinalmente y soñolientos, y á los cuales asistió y 
I Virgen, c.Si yo no 



■eye. 



infle. 



de mí?. 



pen 



iaba, I 



orgullcciéndose, porque á sus ojos el calavera creyente 
era un ser caballeresco, un pródigo del tesoro espiri- 
tual, á <juien no sabe apreciar nuestra suciedad avara, 
lijera y cobarde. De tal manera traducía libremente las 
homilías de su tío. 

La carne de Ignaiio, amodorrada en el pecado, no 
liusitgaba al espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. 
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A raíz de una confesión, se prometía no ceder; poco 
después hac«rIo tan sólo por higiene, por evitar mayo- 
res males y vicios más feos; y una vez caído, se consola- 
ba con su fe. 

Cuándo sus padres sospecharon que no se había cu- 
rado, acudieron alarmados al tío Pascual. La madre llo- 
' raba y el padre meditaba, sin saber en qué. KI cura les 
dijo: 

— Veré de poner remedio, y algo creo se ha conse- 
guido ya Cuando se case sentará cabeza, y desenga- 
ñado, se acogerá á puerto seguro, á trabajar por la fe, 
que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser 
unos Gonzagas Malo es esto, procuraremos el reme- 
dio, pero sería peor (jue le diera por otra cosa, como al 

mocoso de Arana Hay que distinguir de tiempos, 

Perico Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle 

á que se retire á la oración á casa; hay males casi inevi- 

tables Cuestión de paciencia y tino el curarlos 

Cuidado, que no por esto voy á hacer la apoteosis del 

vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni fe 

franceses al cabo 

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al verle 
bajar la cabeza avergonzado, le dijo : 

— ¡Pide fuerzas á Dios que aún tienes buen 

fondo! 

Le echó un sermoncito, instóle á perseverar en la fe, 
y para distraerle le hizo entrar en el casino carlista. 



La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filo- 
sofías ni enredos, ni se metía en honduras jamás; ha- 
bíanle presentado'cerrado el libro de los siete sellos, y 
sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo con Juanito y 
Rafael que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores 
desenfrenados, demagogos fanáticos, (jue de no ser ca- 
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t('>lico y carlista, seria ateo y ))elnikrci, [xirque los peo- 
res eran los mansos, los moderailos ¡tísicos! No creía 

en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresia pura 
ó soberbia satánica, n¡ creía que haya ateos n¡ mucha- 
chos que á los 17 años no hayan hecho cosas feas. 

— Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se 
pasa de formal 

— Kse es un chiflado á <iuien los masones le han 

vuelto el juicio Kse, aunque diga otra cosa, cree 

Ya te verás ir todos los días h misa 

— S: di te ()yern ya sé lo ([uc te respondería; (jue 
con los años se enfría la sangre, pero se endurece la ca- 
beza 

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué 
mayor que en esta época, ni nunca le había dado tanta 
vergüenza de encontrarse en la calle á Rafaela, y tener 
que saludarla. 



Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Igna- 
cio se ausentase de la villa, con que el cansancio y el 
tio Pascual hubiesen obrado sobre él, y entonces volvió, 
con el buen tiempo, á sus antiguas correrías por los 
montes, que le daban ¡>az, Knvolviale en ellos la calma 
del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía 
subir un bálsamo que le curaba del vaho de la calle, 
vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y 
de indecentes sus])iros. 

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban 
chacolíes lejanos y romerías remotas. Algunos domin- 
gos iban á comer á la aldea, cos;i que no desagradaba (1. 
Pedro .Antonio y su mujer, que creían distraería eso & 
Ignacio. Después de comer copiosamente echábanse en 
el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo char- 
lando. Al caer de la tarde tomaban caminí) de vuelta. 
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Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las mon- 
tañas del fondo se recortaban azuladas en el cielo blan- 
co. Era á la hora de la oración, en que descansa la vista 
en el dulce derretimiento de los colores, y se avivan el 
oído y el olfato, para recoger éste los aromas que suben 
envueltos en el frescor que precede á la noche, y aquel, 
algún que otro ladrido, ó el chillido de algún chiquillo, 
que como voces del mismo valle llegan cubiertos por el 
chirriar de las chicharras. Solían volver por caminos de 
la montaña. Poco á poco iba todo oscureciéndose. Igna- 
cio, sin conciencia de sí mismo, dejábase penetrar por 
las voces del valle. Knajenado en lo que le rodeaba, 
con el alma fuera y abierta al fluir de las impresiones 
fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de 
gritos infantiles que salían recortados del valle, sin las 
resonancias que los empañan en un recinto, de los in- 
móviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su 
laya les miraba desde la orilla del camino, ya otro que 
al cruzar les saludaba lentamente, ya veían á lo lejos el 
humo azul de una casería, vacas que pastaban mansa- 
mente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le 
ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. 
Todos los expedicionarios iban callando, absortos en 
la caminata, cuando al oir unas lejanas campanadas y 
descubrirse un aldeano á rezar, exclamaba Rafael: 

Kse vago rumor que rasga el viento 
Ks el son funeral de una campana..,. 

Y entonces se alzaba vibrante la voz de Juan José 
cantando: 

Au... au... aupa! que el campanero 
Las oraciones ay! va á tocar 
Ay ene! yo me muero 
Maitia, maitia, ven acá... 
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Y al oírlo rompían todos «^ cantar siguiéndole: 

Aunque la oración suene 
Yo no me voy de aquí, 
La del pañuelo rojo, 
Loco me ha vuelto á mí... 

Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mi- 
rando á lo alto y puesta la mano sobre el corazón. 

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos 
SK>bre el fondo nej^ro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar 
de cantar, lo señalaba con el dedo á los demás. Las ca- 
dencias del zortzico, sus notas (jue [)arecían danzar una 
danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro de 
las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto á 
ellos los verdaderos hijos del pueblo se desgañitaban 
canturreando por medio de ellas, para atraer la atención 
de los transeúntes, y ser objeto de la curiosidad pública. 
Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba diciéndose: maña- 
na escritorio ¡maldito escritorio! 

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbu- 
lento, y le aquietaban para toda la semana, desahogando 
su alma en aquellos cantos. Amaba el canto m^s bien 
que la música^ gozaba en dar su voz al viento, era un 
chorro de energía (jue le aliviaba el alma. 



Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito 
eran tales que llegó á saberlas su padre y para calmar 
las inquietudes de doña Micaela sobre todo, viosc pre- 
cisado á llamarle aparte jiura re[)renderle por ello. Te- 
nía á la religión, por su parte, aun sin darse de ello 
clara cuenta, cual una economía á lo divino, en que se 
trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvación 
económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna 
posible á costa de la menor mortificación temporal (jue 
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se pudiera; cumplir y bastaba, la puntualidad era la ga- 
rantía del crédito. 

Una vez frente á su hijo díjole que sabía sus tonte- 
rías pero (¡ue había callado por prudencia, mas como la 
cosa iba á mayores ya, veíase obligado á llamarle al 
orden; (jue no pocos le vituperaban el cómo educaba 
á su hijo, sin faltar quien le culpara á él de tales doc- 
trinas. 

— Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que 
vives. Cuando tengas mis años, pensarás de otra mane- 
ra. Hay (jue saber vivir, y aquí el manifestar esas ideas 
no hará más que perjudicarte y además, ¿qué en- 
tiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, 
un beato ó un-faix/ítico como el hijo del confitero, pero 
no estorba el tener religión, Y sobre todo nada de de- 
cir desatinos, y desatinos en que no crees, ponjue todo 
eso es de pico. Kn cosas como esas lo mejor es seguir 
lo que nos enseñaron nuestros padres, porque de otro 
modo perderás la cabeza sin sacar cosa de provecho. 
Mira á los ingleses, un pueblo práctico si los hay; allí 
cada cual practica su culto y tiene el buen gusto de no 
disputar por ello; y no como aquí, en esta pobre Espa- 
ña. ¡Claro está! un país como el nuestro, donde forman 

mayoría los que no saben leer Demos á Dios gracias 

por habernos hecho nacer en la religión verdadera y 

dejemos á los curas el cuidado de estudiarla ¡ojalá se 

atuvieran á ello! Tú atiende á lo que debes atender, sin 
meterte en camisa de once varas. Quién más, í|uién me- 
nos, todos hemos pasado por tu edad (^on que no 

vuelvas á dar motivo de queja 

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de 
la casa, satisfecho de su sensatez, mientras el hijo (jucdó 
diciéndose; «¡Vaya unas teorías! Kstos ó S(>n memos 

ó » Y muy bajito, muy b.ijito, para no avergonzarle 

del todo, le dijo una voz interio"-: ¡Bah! si así no fuese, 



I r|ue has de heredar 



Gambelu se recreaba con las proclamas re voliic ¡lina- 
rias que desde el verano del 67 habían empezado á lan- 
zar Prim, Baldrich y Topete. Hablábase eo ellas dd 
despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de consumos 
y de ijuintaR, reducción de contribuciones, conservación 
de grados, ascenso á los jefes y oliciales i(ue secunda- 
ran la causa, y licencia absoluta después del triunfo k los 
soldados. Concluían llamando ¡á las armas! Ha.;Íale sin- 
gular )>racia todo aquello de que nada hay mfts perjudi- 



cial que los 
Clones, el leí 
todo lo de q 
cha. a.-Vsí so 
destruir.» 

—Mira, Perico— decia Gambelu 



otines, ni nada más santo qiie las 
a de Raidrich ¡abajo lo existente!, y sobre 
; no tuvieran más que un propósito, la lu- 
los liberales — decía el cura — destruir por 



sión de las r 

truendü sobre todo A e 



adas 



lenciosas 

Kn la tertulia 
noticia de que lo 



mp'rendc I 



Pedro Ani 



on José 



ines del 67 se había comentado In 

rolucionarios hubieran ofrecido al 
1 de Ivspaña, para hacerle rey cons- 
■olucionaria que aclamara su 
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que 
provocó agrias discusiones entre los contertulios, mien- 
tras Pedro Antonio escarbaba el brasero, pareciéndole 
indiferente en sí todo aquello, mero tema de disputas di- 
vertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresis- 
tas desearan el concurso, de Cabrera, y ni aun el cura lo 
veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los 
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moderados. Algunas noches acudía don José María, es- 
tábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se 
levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que 
hacer!», se salía para irse á dormir. 

— ¡Vaya con Dios! — le decía don Eustaquio; y así 
({lie había salido exclamaba: ¡majadero! 

l\ntraron en el 68 impacientes, irritado el cura por- 
(|ue no acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Oíase 
de vez en cuando que acá ó allá había aparecido una 
partida; restringida la prensa, sucedió la clandestina á 
la legal. De la reina y su palacio contábanse atroces 
abominaciones, que hacían exclamar á don Eustaquio: 
¡pobre señora! sintiendo hacia ella una compasión pro- 
tectora, al estimarse uno de aquellos á quienes debía el 
trono. Don Braulio, dueño de una pequeña tinca en Cas- 
tilla, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que 
no habría de cogerse un grano de trigo, c()sa que rego- 
cijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, 
y tomaron á mal agüero la muerte de Narvaez. Cuando 
don José María anunció la magna reunión carlista, espe- 
ciedeConsejo del clero, la grandeza y el pueblo todo espa- 
ñol, reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrar- 
se en Londres, en obsequio á Cabrera, enfermo, é imposi- 
bilitado de ir á Gratz, residencia del joven pretendiente, 
exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera don 

Tomás! A lo íjue contestó Gambclu: ¡aún tenemos á 

Cabrera! y añadió don José María: ¡se trata de salvar á 
la patria de un 93 español! 

— ^Qué es eso? — preguntó Gambelu. 

Y cuando se lo hubieron explicado quedóse desean- 
do un 93, pon]ue quería ver cómo habrían de cambiar 
las cosas, que eran ya muy viejas y muy conocidas. Re- 
cordaba los tiempos aquellos en que oía gritar |)or las 
calles ¡mueran los frailes!, tiempos de vigor. 

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de la 



de LondreK, y del depurtamiento á Canaria 



loa generales, y 
,-ejaban A I 

revolución 



■ciigióii 

i", y V 



á Pedro Amonio qui 
i|ue el Píipa era v 
e Rusia perseiriMa i 



a del 



Recreaba! 

tempestad, tiempcis de lucha y de deslinde de campos. 
Súpose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Ca- 
brera no asistió íi él por habérsele abierto las heridas 
del 48, y que fué recibido don Carlos a! grito de ¡viva el 
rey! Decíase que el viejo caudillo iba á ponerse al fren- 
te del partido, y que iban á expiar sus pecados el trono, 
la aristocracia, la industria y el comercio. 

— Todos, todos ellos han contribuido al deaijuicía- 
miento — aseguraba el cura. 

— Iremos á las urnas — añadía don José María — nos 
mezclaremos en estas revueltas de la política bullaa- 



a y parla I 



untarla, y luego.. 



Ign.tcio estaba inquieto porque no oía hablar más 
que de la revolución próxima. Imaginábase tiroteos en 
las calles, barricadas y desencachamientos. Reducíase 
todo hasta entonces á proclamas; el 17 de Setiembre 
la de Tópele, el 18 la que este mismo y Prim, que aca- 
baba de unírsele, dieron llamando á las armas. 

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba & los 
jóvenes, movido por los anuncios de próxima revolu- 
ción, esperada por él como por los muchachos. Decía 
4 Igoscbi 

— Kste es mi hombre, Ignacio, este, Prim. Otra vez 
repite lo de «destruir en medio del estruendo los obs- 
táculos', ¡como le gusta la bulla! 

Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cor- 
lada la linea férrea de Sevilla, para evitar la llegada del 
regimiento de Railén. Los periódicos eran arrebatados. 
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Kl 20, unidos á los revoltosos Serrano y otros de- 
portados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo, 
pintando la inmoralidad pública oficial. Repercutió el 
alzamiento de San Fernando, ^ritAbase jviva España 
con honra! y decían pelear por la existencia. 

— Por el ¡)resupuesto — añadía el cura regocijado. 
— Y esa pobre señora en Lequeitio — exclamaba 

don Eustaquio. 

Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, 
de enseñanza y de cultos, abolición de la pena de muer- 
te, y de las quintas. Sublevóse la marina, la ciudad de 
Sevilla, y tras de ella Córdcba, Granada, Málaga, An- 
dalucía toda, exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el 
estruendo y la sal de la tierra de María Santísima! 
¡venga jaleo! Los días venían preñados de sucesos, y 
como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia 
la noche para ganar al tiempo de expectación las horas 
de sueño. A las ciudades andaluzas acompañaron el 
Ferrol, la Coruña, Santander, Alicante y Alcoy. 

— La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la 
inmoralidad, la aurora del triunfo, la santa revolución, 
el alcázar de la tiranía, de la prostitución y del escánda- 
lo menudo estruendo se prepara! 

La pobre reina, acogida entre aquellos que comba- 
tiéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la 
habían cortejado. 

Túvose por fin noticia de la batalla de Alcolea á dos 
leguas de Córdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches 
{i^é vencido por los insurrectf)S y al saberlo se levantó 
Madrid, dimitió el ministerio, le sustituyó la Junta revo- 
lucionaria y al grito de ¡abajo los Horbones! se derriba- 
ron los escudos de la dinastía, se asaltó el ministerio de 
la. Gobernación, y en medi<i del estruendo quedó en pié 
lo existente. 

Al saber el 29 Pedro Antonio que la reina había huí- 



jn 
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do de San Sebastián á Francia, recordó los sangrientos 
üiete años, cuando doña Isabel era una niña adorada y 
exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto el 
pacto de Verga ra. 

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un 
teniente de carabineros, y un par de militares gritaban 
en la segunda fila de los bancos del Arena! ¡viva la li- 
bertad! ¡abajo los Horbones! Kn el Suizo entraba y salía 
gente, discutiéndose mucho en corrillos. Kntonces sin- 
tió Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito que ex- 
clamaba alegremente; ahora se respira! líl aire estaba 
igual que siempre. 

Se sacó la música y recorrió las calles déla villa lo- 
cando el himno de Riego, precedida de una banda de 
chiquillos. Aquellas notas despertaban un mundo en al- 
gunos viejos, y hacían retozar el alma á los chtcuelos. 

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pe- 
dro Antonio, á doña Micaela, la mujer de Arana, se le 



sal u 



:l him 



> de Riego. 



la 






e pasa, mamá?— le preguntó Rafaela, á quien 

— Kstas músicas no pueden traer nada bueno 

echan í la reina, tendremos guerra. Tú no sabes lo que 

es guerra —le respondió, mientras se le oprimía el 

pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las 
notas del himno le punzaban en la cabeza dándole ja- 



Pedro ,^nt<inio y Gambelu salieron 
írnda cuando la charanga tocaba el 1 



1 la puerta de la 



te será el estruendo de que hablal 
ibeiu — sabes que me alegra c! alma, 

pasó un chiquillo gritando: 
Que murió con la espada en l;i mam) 
Defendiendo la Constitución! 
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— Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! 

Con que con la espada en la mano Rie^o, eh? Rn la 

horca si que murió, y llorando, y arrastrado á ella en un 
serón 

— Oiváf en un serón en un serón dise....! — excla- 
mó el chiquillo, y dando unos pasos volvióse y j>fritán- 
doles: ¡carlistones! echó á correr. Algo más lejos se 
volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡más que carlis- 
tones! yéndose enseguida tras de la música. 

— Ya empezamos! — murmuró Pedro Antonio entran- 
do en su tienda. 

Y Gambelu tarareaba: 

Constitución ó muerte, 
Será nuestra divisa 
Si algún traidor la pisa 
La muerte sufrirá 



V.n Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, 
devuelto por la Revolución lo que I£spartero les había 
quitado, y restablecido el pase foral, los últimos que hu- 
bieran poseído legítimamente el chuzo, habían de entre- 
garlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la 
reina vencida no había jurado los fueros, habiendo visi- 
tado tres veces el Señorío. \i\ cura auguraba, sin em- 
bargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de 
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino 
echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don 
Eustaquio se hallaba presente, obligándole á exclamar: 

— Ya, ya se encargarán los curas de traernos una 
nueva guerra para que acabemos de perder lo (jue nos 
queda aún. 

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, 
hallábanse irritados contra los promotores del raü\i- 
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miento; les habían enjfañadfi, ponjue esperaban ver 
algo más hondo y más irágioo. Burlábanse de la Glorio- 
sa porque todo ello había parado en desgañitarse, en 
quemar escudos y retratos de la reina, en soltar procla- 
mas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar 
al arre, sin más episodio serio que el de Santander. 
«Aquello fui verdadero estruendo — repetía Gambelu — 

estruendo formal y no en rhancítas ¡viva la tihertad! 

¡viva la Reina! y cañ'jnazo limpio. Ksto, esto, y no aque- 
lla pamema de la entrada del general bonito en Madrid, 
salir a! balcón, hablar, abrazarse en público unos á 

otros ¡indecentes! y luej^o aquel cómico italiano que 

dicen habló desde un coche de la fraternidad entre lis- 
paña é Italia La expulsión de losjesuitas, la supre- 
sión de los ciiuventos, todo eso que anuncian no son 

más que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á 

que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vuel- 
ven aquellos tiempos en que gritaban por las calles 
¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,»— y al 
decir esio último se volvía á Ignacio, presente allí. 

I'ara el cura e! interés supremo radicaba en la reor- 
ganización del partido carlista, labor A {¡ue se dedicaba 
con ahinco e! interesante don José María. Kl cual fué k 



abdicación del pretendiente don Juan er 
s, y aquella nota de éste á los soberanc 
I que declaraba haberse de esforzar por > 



e \aí 



JtJles de 



indispensables del pasado, ilejai 

les, libremente elegidas, el dar i 

la y definitiva. Después de leerla <|uedose 

con la vista y poniendo cara de hombre rji 

espera de comentarios, que no llegaron. 

Proclamaron los revolucionarios en un 
monarquía familiar, nacida del derecho del 
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sagrada por el sufragio universal, la monarquía popular 
destructora del llamado derecho divino, mientras otros 
pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68, 
preparábanse los carlistas á las elecciones para las Cor- 
tes Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón ra- 
ciocinante. 



Ig^nacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un 
trono en medio de una algarada, temía que se eligiera á 
don Carlos, en silencio, sin protesta y sin costoso triun- 
fo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso los gloriosos 
siete años! 

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absor- 
vió por completo. \ín él pasaba sus ratos libres, con 
Juan José, y olvidado de sus demás amigotes de franca- 
chela. 

A principios del 69, encargado del reparto de pape- 
letas para las elecciones, anduvo fuera de sí, contem- 
plando á los aldeanos que en pelotones y dirigidos por 
curas, bajaban á votar. Gozábase en ello, pareciéndole 
que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba 
al Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. 
Dábanse gritos de toda clase, y se contaban horrores de 
la revolución. Se había bautizado á un niñf) en nombre 
de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni desagra- 
vios, había que hacer como los de Burgos, que arras- 
traron de una cuerda al gobernador, que fué á quitarles 
los vasos sagrados. 

— La Revolución se devorará sola, hay que dejarla 
— decía uno. 

— Y nos devorará á todos palo, palo, palo! 

Marcábanse en el Casino las dos tendencias que di- 
vidían al partido, la de la fuerza y la de la expectación. 
Estos citaban las frases apocalípticas de Aparisi, los 

4 



^j^ otros suspiraban por ta vuelta de Cabrera. Ignacio se 
encontraba en aquella caldera como el pez en el agua, 
sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los (¡ue 
le habían llevado al pecado, se vigorizaban alli para ha- 
llar al punto salid.t en forma de anhelos de guerra. Kx- 
pectación? Dejar (|ue las circunstancias entronizaran á 
don Carlos con sus ideales? el triunfo pacífico? Kra la 
mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y gue- 
rra su triunfo era irracional. 

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, 
abog^adico carlista recién sacado del horno universitario, 
con la fiebre oratoria que la Revolución soplaba por 
Kspaña, fogoso y parlanchín. Kra uno de esos á quienes 
los papeles públicos llaman «nuestro colaborador el 
ilustrado joven,!) una máquina de frases y de citas, ((ue 
concebía las ideas en letras de molde, que veia en el fon ■ 
do de toda cosa una tesis con sus objeciones y la res- 
puesta á ellas, que encasillaba á todo el mundo, y alma- 
cenaba toda opinión, piinií'ndole etiqueta. La educación 
con antojeras habíale corroborado las nativas tenden- 
cias unilaterales é itinerarias de su espíritu. Traía siem- 
pre en boca á Kant y á Krause, y era capaz de discutir 
solo. 

Paseaba con Ignacio, á quien iba á bus( 
necesitándole Je »oh lú, amado Teótimo» 
rrera á sus monólogos, y tantear loque sa 

Armábale unos batiburrillos de mil der 
derecho divino y la soberanía nacional, y 
de Balmes, Donoso, .Aparisi, De Hais 
Rousseau y los enciclopedistas, quce; 

gusto acerca de la ley sálica y de la 
añadiendo: erisstti poleslale vh 



il Casino, 



y un, de < 



; la fracasada íusiór 
n y de los fueros, dt 
Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de loí 
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grandes días del g^ran Fernando y del gran Felipe. 
Profetizaba el hundimientc de la sociedad española si 
no la salvaba el hombre providencial, ponderando una 
antigua y verdadera democracia española y la libertad 
bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, 
por ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por 
no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como 
al pasado libresco que había zurcido con fragmentos 
impresos, desenterrados de libros osarios. La carne de 
los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebel- 
de como sumiso el es(|ueleto. 1^1 pasado se sometía á los 
silogismos, aquel pasado de los recopiladores df* noti- 
cias impresas, á los que tanto admiraba. Así es, que aun- 
que con reservas y distingos, desdeñaba la filosofía pura 
y exaltaba á la historia, maestra de la vida. ¡Estos son 
hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras 
impresas, puros relatos de meri»s sucesos, y creyéndose 
capaz de construir con ellos en su magín, históricamen- 
te y con letras de molde, una máquina política á la anti- 
gua española, despreciaba á los que construían filosófi- 
camente una constitución á la moderna francesa, mote- 
jándoles de jacobinos. Todas sus peroratas históricas 
daban vueltas en derredor de Lepanto, Oran, Otumba, 
Ralién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, caste- 
llano hasta el tuétano según decía, sin saber más que 
castellano ¡ni falta!.... hablaba en cristiano, llamando al 
pan, pan, y al vino, vino. 

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos 
que no sabían de la misa la medía, ni miaja de historia 
seria, eruditos á la violeta y filósofos á la moderna, filo- 
sofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman igno- 
rantes á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al 
mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la 
religión y la ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos 



que no le habían hecho mella ¡ciencia vana ijue hincha 

Ignacio, con el estupor de aíjuel á quien hace dormir 
una hora de lectura, se dpcia: "¡cuánto ha leído!» y llegó 
á profesarle la leal adhesión de un perro á su amo. Que- 
ríale c! abog'adiio como quiere un soberbio al buenazo 
<jue le admira, con su chispilla de compasión protecto- 
ra. «iQué noblote, qué entero —pensaba— estos hombres 
nos hacen falta para las grandes cosas. Son la palanca 

de .Arquimedes » y más bajito, cüsi en silencio, le 

decía una voz surgiente de debajo de los escombros li- 
brescos hacinados en su t-sjiírilu: »y tú el punto de 
apoyo.. 

Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus senti- 
mientos firma en que poder rumiarlos. De aquel mare- 
magnum (|uc brotaba del fonógrafo viviente, tomó Igna- 
cio el bloque y la quinta esencia, que e.sie mundo libe- 
ralesco es pésimo, y un paraíso el otro, el de sussueñiís, 
el de la verdad. Admiraba la virtud y el saber de Celes- 
lino, ¡ni un vicio, ni uno solo, siempre sobre tos libros, 
nada más que los libros! 

En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó 
el cuadro borroso y fuerte, y á las figuras vivas de los 
héroes de los siete años uniéronsele las augustas y va- 
gas de la Kspana vieja. Cabrera resurgió más alio que 

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al 
reflejarse en su mente formaron apreta<la masa, sóbrela 
que flotaba neto el lema .Dios, Patria y Rey,» llemí de 
[loderoso mislerio. Era una frase raduciible il una fór- 
mula, D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Kra una 
fórmula, cúspide de una pirámide de palpitaciones <le la 
carne y de anhelos de la sangre, fórmula que como et 
antiguo S. P, y. R. de los romanos ó el moderno L. I-:. 
F. de los franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á 
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los hombres á la muerte. ¡Dios, Patria y Rey! Kn el 
ma^ín de Ignacio, Dios un inmenso poder desparrama- 
do en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumo- 
res de armaduras; y el Rey el brazo de Dios y el tronco 
de la Patria. ¡El Rey I Hacía tiempo que se hablaba del 
joven Carlos como de la esperanza de la patria, é Igna- 
cio pudo verle en fotografías y grabados. Circulaba de 
mano en mano una en que estaba en familia, sentado, 
con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas, en la mano 
un libro abierto — rasgo que encantaba á Celestino — y 
ai cual no mira, su mujer allí con el pequeñín en brazos, 
otro por allí, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo 
pontificio, apoyándose en una chimenea francesa. Kra 
una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla 
pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la 
mujerzuela, y en los siete años de su padre. 

Don José María daba mil detalles íntimos de la vida 
del Pretendiente, á lo que añadía don Kusta(juio: ¡vere- 
mos lo que da de sí el Terso! 



Absorta la atención de Ignacio en este tiempo ¡mr el 
Casino, apenas veía más (jue de paso á sus antiguos com' 
pañeros, compartiendo sus ocios con Celestino y Juan 
José, mientras la creciente agitación iba caldeándole el 
ánimo. Veía que las cosas iban mal, (|ue había mucha 
hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. (Y 
todo por (jué? por la cobardía de los católicos (jue deja- 
ban dueños del cotarro á cuatro tunantes sin relig;ión. 
♦ Es fuerte cosa — decía Celestino — que todo un jiueblo 
de católicos esté esclavo de los hijos de los afrancesa- 
dos, de los liberales, bautizados por Napoleón con san- 
gre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro 
de los frailes. ¿I^s este el pueblo del dos de Mayo?» 

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir 



á lus bailes campestres y á las romerías. I^n la plaza de 
All)ia, pocii después del toque de oración, ya se sabia 
jleña segura! Los músicos, de boina blanca, eran car- 
listas. La provocación partía de una ó de otra parte, 
pero partía siempre. 

Reuníase Ignacio con Juan José y otros ctimpañc- 
rus, de boina blanca, con trancas, dispuestos á querella 
y á armar la de Üit.s es Cri.sto. Solían volver alegrillos, 
sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡ay^ ay mu- 
tillac! 

Una tarde de estas encontróse en la romería á Jua. 
niio con Rafael y un tal Pachíco Zabalbide, á quien co- 
nocía muy poco directamente, aunque hubieron andado 
algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su 
fama de raro. Quedóse Ignacio k hablar con Juanito y 
le llegó al alma la mirada con que Pachico examinaba su 
tranca y su boina, avergonzándoleé irritándole. Kncsto 
oyeron grandes gritos, juramentos de lnunbres y chilli- 
dos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba 
la gente. Acudieron á ver lo que acontecía, y sólo Pa- 
chico se quedó sentado, mientras el chuzo de la autori- 
dad separaba á los combatientes. 

A<|ue11a noche no podía Ignacio apartar su mente de 
aquella mirada burlona y mortecina. Desasogábale como 
;xtraña la visión de aquel Pachíco sen- 
e mientras peje.-iban los olr<)S. 



Francisco Zabalbide ajienas guardab;i penumbrosa 
memoria de sus padres. Huérfano de ambus ¡i los siete 
años, fué recogido por un tio materno, don Joa<juin, rico 
solterón, ex-seminarista, y hombre que, distraído en 
sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobri- 
no, si no era para sermonearle dulcemente y hacerle le 
acompañara á rezar el r 
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Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en 
el colegio por su timidez y viveza, y porque era de 
aquellos á quienes antes se les asomaban las lágrimas 
en los pasajes emocionales, y de los que se recreaban en 
cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San" 
ta Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay sí! 
de cuchillos y navajas.» 

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y rela- 
tos, le sobrecogía la oscuridad, espoleándole á atrave" 
sar palpitante y de prisa los lugares oscuros. 

A las noches el tío hacía que con la criada le acom- 
pañara al rosario, y no pocas á leer la vida del santo, á 
la que siempre añadía don Joaquín algún comentario. 
Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías y supersti- 
ciones, sin creer en más milagros que los certificados 
p>ür la Iglesia, ni en más que acjuello en que ésta man- 
daba creer, desdeñando «á esas gentes,» — así las lla- 
maba — sin instrucción, que ignoran el alcance y límites 
de su propia fe oficia L 

Kntró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, 
presa de una renovación interior que le consumía, de 
una especial cobardía que le hacía replegarse en sí y 
desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos 
de saberlo todo. Oía atento á su tío, empapándose en la 
seriedad de la fe oficial, y aprendiendo á desdeñar tam- 
bién á esasgeníes. Isnirócn la virilidad pasando por un 
período de misticismo infantil y de voracidad intelec- 
tual. Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase 
en permanecer de rodillas cuando estas más le dolían, 
y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al 
eco del órgano. 

Sus días de mayor gozo eran los de la semzna de 
Pasión, siguiendo la liturgia con su librito en latín y 
castellano, rezando lo mismo que rezaba el cura, seria- 
mente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. 
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Los npgrüs velos del altar, los Cristos envueltos en per- 
cal morado, las matracas en vez de campanillas, toda 
aquella novedad le interesaba. 

Temblaba k las veces como un azogado y sin saber 
de qué. Nunca pudo olvidar la honda Í>npresiún que le 
dejaran unos ejercicios espirituales, sobre nido cuando 
del fundo de la oscuridad, templada por la luz de unas 
velas amarillas, y en que apenas se veian unos á otros, 
|a voz del jesuíta, interrumpida de vez en cuando por 
toses secas y aisladas, contaba cómo se apareció á un 
pecador el demonio con sus patas de cabra que hacían 
■rae trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, tem- 
blando ante el impulso de mirar hacia atrás. Y es que & 
las vei:es, cuando de noche se hallaba solo en su cuarto, 
sentía como si algún ser invisible se le acercara silen- 
ciosamente por la espalda. La noche de las pisadas de| 
demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dio voces en sue- 
ños, y el tío, á la mañana siguiente, le dijo secamente: 
no vuelvas á los ejercicios, que no te conviene. «¡Que 
no me conviene....!» — pensó quedándose mirando & 
su tío. 

Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los po- 
cos libros de la biblioteca de su tío, y muchas noches 
con el libro abierto á la vista, quedábase contemplando 
la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser vivo y tí- 
mido, que no cesaba de encogerse y alargar.se, que 
contraía su cuerpo medroso al menor movimiento ó so- 
plo de aire, que de pronto le entraban convulsiones do- 
lorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando le ma- 
taba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada 
en cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y 

Sobre los libros de aquella p(»bre biblioteca soñó 
mil vaguedades abstractas, y exaltó su imaginación con 
la lectura de Chateaubriand y de los demás divagadores 
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del catolicismo romántico. Empeñábase en racionalizar 
su fe, iba á los sermones, y se hizo razonador del dogma 
y desdeñador, como su tío, de esas g€7iies que repiten 
«creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia,* ig- 
norantes de lo que ésta enseña y cree. 

Sus años de bachillerato habíanle llenado la menie \ 
de fórmulas muertas bajo las cuales vislumbraba un 
mundo, que le producía sed de ciencia, é iba á la vez 
penetrándole la seca tibieza del hogar de su tío. Cuando 
el año 66, á los i8 de edad, le mandó su tío á estudiar á 
Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban 
vientos de racionalismo. Pachito casi lloró tarareando el 
«Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la peña de Ordu- 
ña dejando á su Vizcaya para ir á caer en medio del 
tumulto de ideas nuevas en que hervía la corte. 

El primer curso iba á misa todos los días y comul- 
gaba mensualmente, pensando mucho en su país, más 
que en el real en el fantástico (jue le habían dado sus 
lecturas, y lleno de una soñadora melancolía. 

Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole w- 
más que otra* cosa el dogma del infierno, el que seres fi- 
nitos sufrieran penas infinitas. La labor de racionalizar 
la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus formas y 
reduciéndola á sustancia y jugo informe. Así es (|ue al 
salir de misa en la mañana de un domingo — hacía tiem- 
po que no iba á ella sino en los días festivos — se pre- 
guntó que significase ya en él tal arto y lo abandonó 
desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por 
el pronto, como la cosa más natural del mundo. 

Concurría con esta tarca en que la fe se desnudaba '" 
á sí misma en su mente, la brusca invasión en ésta de 
mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de 
positivismo, recién llevado á Madrid, y que era lo (|ue 
más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo 
diose á jugar con su razón, poniéndose á inventar tcu- 
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rías tllosi'iíicas, pueri'es y simétricas ordenaciones de 
cüoceptos, corno resoluciones de problemas de ajedrez. 
Iba ñ la vez explorando el mundo de la fantasía y 
leyendo ¿ los grandes poetas, atraído de su renombre. 
Agitó durante algún tiempo sus sueños el mundo titá- 
nico de ShakespPnre, mundo de pasiones gigantescas 
(jue encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le 
pobló la mente de los fantasmas de Macbeth, el rey 
Lear, Hamiet á la vez que se paseaban pi>r ella en- 
vueltos en niebla crepuscular los héroes de Osíán, 
uniendo sus voces k las de los torrentes despeñados de 
las montañas. Cuando se cansaba de estudiar ó leer 
silbaba ó canturreaba una salmodia 
d()la con retazos de rcm 
de Iftnguido zumbido, con 
en el que desahogaba 1 



musicales, especie 
una correa sin fin. 



y' Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en 
la mente de Pachico, llamóle aparte, y de tal modo supo 
hablarle de su pobre madre que le dejó lloroso y con- 
movido. La vieja fe forcejeaba por renater, y pasó Pa- 
chico una crisis de retroceso, Don Joaquín volvió A la 
carga, instándole h que se confesara consultando sus 
dudas con el párroco, á lo que él se ilecia: pero sí no 
son dudas.,..! Con Ifigrímas en los ojos llegó á rogárse- 
lo su tío, dejándole luego á solas en aquel cuartuco 
donde tamas veces había sofiado sobre las páginas de 
los apologistas. Y después de una noche de insomnio y 
de tormenta mental, medio atontado , fuese con su tio á 



la 



rnte 



) de la I 



madre, á confesar. Limitóse á exponer escuelamenie al 
confesor, sin detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, 
sin indicar cuales; diole el sacerdote consejos de pru- 
dencia humana, habiéndole contra la lectura en general 
y recomendándole vida de distracción y campo, y las 
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<:onfesíones de San Agustín, añadiendo: «los Solilo- 
quios no! eso es demasiado fuerte todavía.» Y al se- 
pararse Pachico del confesonario, desilusionado del 
ensayo, se decía: se creerá el pobre que no he leído los 
Soliloquios, ó que soy un niño de teta 

Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de 
sus ¡deas, evitando toda conversación con su tío. 

Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, em- --. j^ j-^ 

pollando sus ensueños. Kra su estado espiritual el de / "^^^^ íjj^^^¿^ 
aquellos que sobre la base de la fe anti;^ua, dormida y 
no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos 
á una fe inconciente que uniera á las dos. Irritábase ^ 
contra sí mismo porque unas veces le corrían las ¡deas 
demasiado de prisa y otras con lentitud tal que parrcían 
inmóviles, porque pasaba días de secjuía intelectual, 
días sin coger idea alguna en el rebullicio de su espíri- g^ 

tu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto apren- J''*^*^- C^ 

día. Tenía momentos de desaliento. «¿Paraíjué estudiar? ^ ^*''' 

Vivir, vivir las cosas (jue se van tan pronto! Siendo na- 
da la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia ;qué 
sirve estudiar? ¿qué un sorbo que da más sed del inagota- 
ble océano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase 
llevando junto á la cama más de un libro, para pasar de 
uno á otro sin leer ninguno de ellos, ; leería la obra del 
genio consagrado por las generaciones ó el último pro- 
ducto de la experienci(i científica, en renovación perpe- 
tua? Sintiendo el desencanto de la última novedad, y 
hastío por decir lo mismo todos, volvíase á lo antiguo y 
eterno. A{)agada la luz para darse á meditar, y cuando 
no le rendía al punto el sueño, atormentábale el terrible 
misterio del tiempo. Aprendida ó hecha una cosa ;qué 
le dejaba? ¿qué era él más que el día anterior? ¡tener (jue 
pasar del ayer al mañana sin poder vivir á la vez en 
toda la srrie tlcl tiem[j()! Tales reílrxiones le llevaban 
en la oscuridad solitaria de la noche á la einoción de la 
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e hacía temblar á la idea del 
I el sueño, aplanado ame el 
pensamiento de que un día habría de dormirse para no 
despertar. Era un terror loco á la nada, á hallarse solo 
f.n el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el co- 
razón en palpitaciones, le hacia soñar que, falto de aire, 

eterno, con terrible caída. Aterrábale menos que la 



él representación muerta ] 
lidaal fin y al cabo. 



nada el inlierno, que e 
fría, mas representació 



putado de chillado serio. Hablaba mucho, pero siempre 
desde dentro, molestando á muchos su conversación por 
fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en 
ella, volviendo tercamente á su hilo cuando se lo corta- 
ban. Presentían á la vez que, haciendo abstracción det 
oyente y encastillado en si mismo, éranle las conversa- 
ciones pretexto <le monólogos, y las gentes figuras geo- 
mcCricas, ejemgilarcs de la humanidad, á que trataba su& 
specie telernitatis. Preocupábase mucho, por su parte, 
del concepto en que se le tuviera, doliéndole le juzgaran 
mal, y procurando ser querido y comprendido por todos, 
con honda preocupación de como se rellcjase en las 



ijue por este tiempo a 



La primera ve 

la niñez, se hablai 
nito, complugose 
del hijo del 



lesdc hacíii muchos años, desde 
;hico é Ignacio, yendo con Jua- 
;n aparecer extraño á los ojos 
n aturdirle y marearle soltando 



las mayores paradojas, y exagerando sus ideas. 

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la 
falda, haciendi) que se detuvieran de cuando en cuando 
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para tomar aliento, paradas en que respiraba con fuer- 
za para poner á prueba sus pulmones, lleno de apren- 
sión, mientras Ignacio se decía mirándole: ¡pobrecilio! 
este no vive mucho, está tísico! En la cima estuvieron 
tendidos un buen rato, casi sin hablar, g^ozándose Pa- 
chico en la visión alegre de los árboles, de las nubes, 
del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la 
triste de los objetos domésticos, hechura y' esclavos del 
hombre. Aparecía de mosaico el panorama, lleno de 
retazos de cuadros de labranza, con toda la gama del 
verde, desde el desteñido y amarillento de la mies sega- 
da hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo 
ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando 
casi á las cimas; manchones de la movible sombra, de la 
sombra de las nubes, corrían por el campo, y en lo alto 
flotaba con su^ anchas alas desplegadas, y al parecer 
inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza. Fluía de todo 
calma serena, y el silencio les tenía silenciosos. 

AI bajar entraron en un chacolí, y después de Jiaber 
merendado, desatósele á Pachico la lengua. Hablaba á 
medias, explicándose por insinuaciones y oscuridades, 
saltando de un punto á otro, sin que al parecer le impor- 
tara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón 
y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de 
blancos que de negros, que se movían en sus casillas 
como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores in- 
visibles; que él no era carlista, ni liberal, ni monárqui- 
co, ni republicano, y que lo era todo. «Yo? yo con mote 
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una 
caja de entomología, y con una eti(jueta que diga: género 
tal, especie tal Un partido es una necedad » 

— Kl nuestro es comunión! — exclamó Ignacio recor- 
dando una frase de Celestino, y avergonzándose al de- 
cirlo, hubiera querido recogerla según la iba diciendo. 

— Llámale hache, una comunión es una necedad! 
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— Kntonces tú, qut eres? 

— Yo? Francisco Zabalbíde. No te ofendas, sólo tos 
tontos pueden pens^ir iud()S del mismo modo, y suscribir 

el mismo programa 

A Igniicio !e hería en lo vivo la petulancia de tratar 
á torios de imbéciles, y de ver en todos tontosy no pillos. 
Prefería á Juanito, que le trataba de oscurantista, de 
neo, de faccioso, de fanático, de todo menos de imbécil. 
Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada, 
y*^ "* parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para 
recobrar poco á poco su tesis primera, para convertir 
en su contrario to mismo (jue parecía aceptar. Cu.indo 
dijo muy serio que el partido carlista podría hacer la 
felicidad de Kspaña o no hacerla, pero que no tendría 
razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas son 
como son y no pueden ser más que como son, sin que 
haya más que una manera Je conseguir todo lo que se 

quiera, y es querer lodo lo que suceda os queda el 

derecho'del pataleo,» entonces Ignacio dudando si com- 
padecer al que tai decía ó irritarse, exclamó: ¡Qué bar- 
baridad! 

W siguiente día, también festivo, volvieron á reunir- 
se, sabiendo que se renovarían las cuestiones. Juanito, 
á propósito de los comentarios á un sermón, oídos & su 
madre y hermana, desatóse contra I03 curas, frailes y 
monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que 
quitarles el purgatorio. 

—¡Quila la fe al h<iml>re y \ 
replicó Ignacio. 

—Y sobre todo— decía Juan 
yo aunque .[UÍsíera no p.idría 
cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeía. 

— Pero si tú crees ¡Si crees, hombí 

'J'üdo eso es comedia lo dices por hacen 

sanie lo dices porque está éste delante,., 






ido ¿ Pachic 
. lo que no 



\ crees! 
intere- 
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Recordóle entonces Juanito sus tratos con la mujer- 
zuela, sulfuróse Ignacio y se agriaron de palabras mien- 
tras Zabalbide sonreía y callaba. Y cuando los vio más 
calmados, tomó la palabra, y con forzada tranquilidad 
les fué diciendo que los dogmas habían sido verdaderos 
en un tiempo, verdaderos puesto (|ue se produjeron, 
pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por 
haber perdido toda sustancia y todo sentido. Habló 
mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se sepa- 
ran)n de él con la cabeza caliente y los pies fríos, sí, 
pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en ellos 
al choque con aquel pensamiento que les era bien ex- 
traño. 



Una larde de Abril entró don José María en la rien- 
da de Pedro Antonio, y se pusieron á hablar de las Cor- 
tes Constituyentes, abiertas el 1 1 de Febrero, y de las 
proezas en ella de la minoría carlista, en la cuestión ba- 
tallona, la religiosa. 

— Tenemos que hablar en particular — dijo don José 
María con cierto misterio. 

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro 
continuó: 

— Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está 
cercano; hemos ganado al ejército, tienen además alar- 
mado al pueblo las blasfemias y atrocidades que se suel- 
tan en las Constituyentes 

«¿A dónde irá á parar este hombre?^ pensaba Pedro 
Antonio, nada alarmado por tales blasfemias. 

— Pero para todo esto hace falta dinero hace fal- 
ta dinero. Usted es uno de lf)s buenos, y además no se 
trata de una cuestación ¡no!, se trata de que usted tome 
algunas obligaciones 

— ¿Qué obligaciones? — preguntó Pedro Antonio ma- 
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rjuinalmente, alarmado al recuerdn de la quiebra de la 
línea de Tudela. 

— Unas obligaciones de 20u francos 

Al (lir francos, Pedro Antonio, i¡ue contaba siempre 
[>or reales, ducados ó duros, se sobrecogió. 

— De 2(xt francos, á cargo de Su Majestad Católica 
el Rey don Carlos VII, autiirizadas por rl. Han de can- 
jearse por un titulo definitivo de la Deuda Nacional Es- 
pañola, con el interés de 3 por ciento desde que Su Ma- 
jestad el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta 
que se le entregue á usted el título definitivo se le dará 
el 5 por ciento. KstSn emitadas en Amsterdam 

— Ya veré, ya veré — le interrumpió Pedro Anto- 
nio, para evitarse mayor mareo, y mientras oía la voi 
del tío Pascual que le llamaba. 

—Consulte uste<l con el señor cura y decídase- le 
dijo y conspirador al salir. 

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus 
ahorros, que tuvo que sacar de! Raneo, y desde este 
momento empezó fi interesarse en la marcha política na- 
cional, y en las gestiones del joven don Carlos. 



l-'n la tertulia había materia sobrada con las Consti- 
tuyentes, Comentaban la chachara de las cotorras de 
Madrid, i¡ue no sabían sino perder el tiempo, y celebra- 
ban la paliza que decían haber dado .Manterola al piqui- 
to de oro, de quien se burlaba el cura, así como de .su 
Sinaí, su cúpula de Santa Sofía, su cosmos y sus tópi- 
cos todos. Ibasele el alma, en cambio, tras de Suñer, el 
declarador de guerra á Dios y k la tisis, sintiendo por 
él secreta afición, adivinSndolc un creyente invenido. 

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á 
los oradores, p»)rque discutir ts perder el tiempo, que 
cada cual debe saber lo que lia de creer, lo que ha de 
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pedir, lo que ha de obrar, y lo (jue ha de esperar; que 
no valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del 
pueblo; que cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo 
que conviene á todos. — «Aquí — exclamaba — el que sabe 
más explota al que sabe menos, la ciudad al campo, el 
rico al ¡)obre. Se estudia para reventar al prójimo. Los 
abo^ad<iS hacen los pleitos, y los médicos los en- 
fermos » 

— No digas disparates — le atajaba el cura. 

— Y los curas los pecados — añadía en broma. — Aquí 
cuatro ricos de ayer mañana están jeringando al pobre, 
revolviéndolo todo, y engañando al pueblo. Si don Car- 
los me llamara 

— ¡Ya pareció aquello! — exclamaba don Eustaquio. 
— jSea todo |)or Dios! — añadía Pedro Antonio. 

— Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que 

íjuitase todas las oficinas y puestos públicos de las ciu- 
dades, desparramándolos por el campo; (|ue obligase á 
los ricos á mantener á los pobres, á educar á los huér- 
fanos; que les iloblara á contribuciones, mayor cuota 
cuanto más tuviesen 

— ¡Lo sabemos, lo sabemos ya! 

— Pues bien, como decía, ;á qué conduce discutir 

con un impío? ó creer ó no creer . y para creer, 

todo se reduce á cjuererlo, humillarse y se recibe la fe 
en premio 

Y el cura: 

— ¡Gracias á Dios (jue has dicho algo de sustancia! 

— MI que acepta nuestros principios es carlista 

¡nada de discutir! 

— Los b'berales — añadió el cura — se devoran 

son como los protestantes, el libre examen pulveriza, la 
discusión/ divide y la fe une.... 

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus 
palabras. 

5 
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— listo va mal, todo sube de precio — atrevióse á in- 
sinuar don Braulio. 

Y contesto Cambelut— ¡Yo s¿ el remedio! 

— Usted lo sabrá, pero esto va mn! Lasaldcanaa 

gastan zapatito Lujo y camisa de ]ifnzi> de pasieg'a 

¡Kstos ferrocarriles y las (lidiosas ÍAbricasl 

Calló y ijuedáronse todos pf nsando breve rato en Ins 
buenos tiempos vifjos, cuando tenían la sangre hirvicn- 
tc, y en aquellos otros mucho más antiguos, de (jue ha- 
blan las historias. De la generación precedente á ellos, 
sólo habían ronocido á adultos y viejos, de la que les 
sucedía sólo jóvenes, y esto [rs hacía ver la antigüt^dad 
en el pasado, en su niñez, líílos, de entre i|uicnes el que 
más sólo contaba dos tercios de siglo ((|uc eran junto á 
los hombres de hacía un siglo, de hacia tres, mil años? 
imil años! ¡vaja una ancianidad la suya! 

— He perdido la cuenta de las Constituciones i|uehe 
conocido— dijo don liusta(|uÍo. 

— Kso es importación francesa — observó el cura — el 
liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad 
católica y española 

— Lo mejor es resign.irse — insinuó don Braulio. 

— Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si 

los buenos rindiesen su cerviz á los malos Ayúdate 

y Dios te ayudará. Mire usted, don Braulio, nosotros 
somos como el perro, y Dios como el amo 

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,— ¿dónde ha- 
brft leído eso? — y miraron a Gambclu que siguió d¡- 

— lil perro lame la mano del amo que le castiga, pero 
□o el látigo Hay que romper el látigo y lamer la 

— Hay que luchar por la justicia de Dios, para apla- 
car su cólera — anadió el cura, que había jior fin hallado 
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— No conviene que seamos todos santos — prosi- 
guió Gambelu. 

Y el cura: — ¡No empieces á barbarizar ! 

— ¡No nos hace falla santos! absolutistas, sí, ab- 
solutistas, intransigentes! Los (jue por gracia de Dios 
conocemos la verdad no debemos transigir con la men- 
tira Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos á cos- 
ta de los pobres, y hay que gobernar para los pobres á 
costa de los ricos 

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las inco- 
herencias de Gambelu, tantas veces oídas, disolvían la 
tertulia. 



Celestino se desesperaba. 

Desde que en julio apareció la carta del joven don 
Carlos á su hermano Alfonso, y con él á los españoles 
todos, no hacía más que comentarla en el Casino, en un 
círculo en que la recibían con frialdad. Repetíales, una y 
mil veces, la elevación de miras del (jue queriendo ser 
rey de todos los españoles, y no de un partido solo, 
acataba los concordatos que sancionaron hechos consu- 
mados, pretendía igualar con las provincias vascas á to- 
das las de España, y dar áésta la libertad, hija del Kvan- 
gelio, no el liberalismo, hijo de la protesta; reconocía 
que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre 
más honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los 
débiles. Y sobre todo, salvaría la hacienda viviendo como 
don Knrique el Doliente, vistiendo, cual buen protec- 
cionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino 
como en el vacío, y era recibido con prevenciones y 
suspicacias lo de llevar á todas las provincias españolas 
el régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros 
ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. 
Unlversalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se ha 
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la hostilidad que 


rcsp 


irabadísu 


lelta en la atmósfera mo- 


ral. Adivinaba qii 


le er 


a tratado, 


, en cuanto daba las es- 


paldas, áñ posano 


, de 


rata sabi, 


R, lie pedante, y temí.i el 


momenioenquec 


obffl 


indoánim 


o, se le encararan los que 


en realidad le re 


:spetaban tod 


avía. Y acusábasele en 


efecto, en los con 


■i lio? 


i, de (luen 


er mangonear el cotarro. 


de que andaba á 1 


a büsra de n 


ovia rica, valiéndose del 



pico. 

Alguna vez. Irritado por el tono de ciertas discusio- 
nes, se salía esperando le siguiera Ignacio, y al encon- 
trarse solo, sin su palanca de Arquimedes, murmuraba 
en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos! 

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando 
pi>co A poco el ¡dolo. Kra como si le aliviaran un peso 
del alma; libertábanle de un afecto tirAnico. ¿Cómo había 
podido cegarse hasta tal pumo? Y recordando á Pachico 
se decía; buena pareja! ;cómo se entenderían? 

Mas á la vez que de el se desprendía, 4 él le tiraba el 
viejo aírctíJ, nunca extinto, eon sus flujos y reflujos. Y 
como el abogadillo apenas aparecía ya por el Casino, es- 
cudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa para 
visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de 
Cabrera.» 

Cuando llegó, perplejo como quien vaá cometer una 
mala acción, á casa de Celestino, éste, que estaba leyen- 
do, lev.iniose, y le saludó con el ¡ola! de quien está en 
esijera de otro, mientras parecía preguntarle con la mi- 
rada: ¡á qué vienes y con qué derecho? ¿por qué no te 
vas con los tuyos? 
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Empezó el abobado á hablar del Casino, excusando 
á sus detractores^ tratándolos de fanáticos, y dándose 
aire de víctima. 

— Ya verás s¡ consiguen traer á don Carlos si los 

castellanos no nos ponemos á ello — y sin transición 

añadió: — Kstaba leyendo uno de los folletos, de Apari- 
si míralo aquí 

— Tienes muchos? 

— Casi todos los que van publicándose. 

— Quieres prestarme algunos? — y se le ensanchó á 
Ignacio el pecho, al no necesitar excusa para la visita. 

— Bueno....! — dijo el otro después de una pausa y 
como si se callara esto: y tú ¿para qué los quieres? ¿qué 
sacas de ellos? 

Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que 
con ellos le robaban su ciencia, y dolíale sobre todo 
que leyeran en ellos las frases que tanto repetía. 

Lievose Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por 
las noches, acostado, leíalos hasta que consumida la 
bujía, le ganaba el sueño. 

¡Qué hermoso sería todo cuando don Carlos triunfa- 
ra! Y no había otra salvación ya, ó don Carlos ó el pe- 
tróleo, la tradición ó la anarcjuía. Y no era un grano de 
anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto de 
cíen reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en 

relación con los Napoleones Había (jue resistir la 

invasión de los bárbaros, por(|ue se acercaba la hora de 
la expiación para la industria, para el comercio, para 
todos los que habían contribuido al desquiciamiento de 
la patria. Rajo la monart^uía tradicional viviría el pueblo 
dichoso, virtuoso y rico. 

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en 
las cimas de Idubeda, con el Cid, Eernando el Santo, 
Alfonso de las Navas, que muy luego se le confundían 
con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. 
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Al grito mágico de ¡Diiis y Patria! el rey reyenerariii á 
España; broiarían liaspitales, hüspicios, conventos, es- 
critores, artistas. Polleiistas haliia que (juerian retro- 
gradar mAs allAde Felipe II, debelador de los fueros de 
Aragón, y míis allá aún de Carlos [, verdugo de las Co- 
munidades de Castilla. Aseguraban c(ue en España no 
bubia quedado después de la Gorda más que un trono y 
un pueblo, y (|ue es 
Desap:ireccrí;in los i 
parte los empleados 
las, y don Carlos : 
muerte, por la supr 
corteen 1880, llena 

ridicij 



1 Carlo! 
iinsumos, reducirtaiise á la tercera 
públicos, habría fueros y no quin- 
uprimiría, línalmente, la pena de 
isión del crimen. Seria de ver la 
[j, llena de palacios de principes extranjc- 
ndo ya el Manzanares el arroyuein sucio y 
í'« illo téinpore. Vivirla el pueblo loco de 
■er que se daba á todos justicia, que el Rey 
llamaba á los pobres á .su mesa, repartía premiosa los 
chicuelos del lusiituto, y presidia la apertura de pozos 

de su subdito. 

Toda esta Jauja idílica jiiiitaban los folletos, junto á 
los que pululaban periódicos festivos carlistas, <KI I'a- 
pelíto,. .Rigoleto,. -Las Ihigas.í .Hl Kraile,. «La 
Boina blanca,) pendienie.s y broches en forma de mar- 
garita, con las inicinles de don Carlos, pañuelos estam- 
pados, petacas, cromos de cajas de fósforos 



líntrí 
San l-er 



ididat'j 
nando, 



! disputaban el mal paradii t 



de 



:> y otr 



alemán. La lucha entre esto; dos últimos fue el ]; 
to de que para asentarse Prusia sobre las ruinas del 
Sacro Imperio germAníto, echara á sus fieles sobre la 
corrompida Francia napoleónica, con gran regocijo del 
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tío Pascual) y que con indignación de éste, privado el 
Pontífice Romano del apoyo de acjuella, del viejo pro- 
ttfctorado aviñonés, fuese despojado del poder temporal 
que le diera Cario Magno, por los italianos que inva- 
dieron la Ciudad Eterna, anexionando á su reino el dos 
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los 
listados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pía 
anudaban un momento crítico de la larga historia de la 
lucha entre la espada del apóstol Pedro y la del apóstol 
Juan. Vencido el pueblo de la Revolución latina por el 
ejército de la vieja Reforma germánica, quedaban rotos 
los lazos que ataran al Pontífice á sus dominios terre- 
nales. Y al ¡)ar (jue así se desarrollaba aquel último acto 
de la lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, 
mientras gemían los franceses so el yugo de su espíritu 
revolucionario y el del germano que se embriagaba en 
Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de Ga- 
ribaldi á la Italia una y redimida, en un rincón del lago 
de Ginebra, en V^evey, verificábase un suceso de incal- 
culable trascendencia según don José María, suceso lla- 
mado acaso á resolver lo (jue entonces mismo se enreda- 
ba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su gran 
comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y 
nuevos, pa'*a presentar la batalla á la revolución en Es- 
paña, subir al trono de sus mayores, y entendérselas 
luego con la Revolución europea, meter á las naciones 
y dinastías en cintura, poner orden entre el Emperador 
y el Papa, é inaugurar, á la sombra de la cruz latina, 
una nueva edad en la historia universal de los pueblos 
viejos. 

El suelo de l^uropa ardía, y con él el de España. El 
-diez de junio, so pretexto de ser los días de doña Mar- 
garita, elevaron los carlistas mensajes, y celebraron fies- 
tas para hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después 
arreció la persecución contra ellos. En julio se encen- 



dióles los ánimos el 


atropello 


sufrido 


por 


el Casino 


carlista de Madnd. Hl 


Lian sus soc 


nos por 


lac 


alie, oyen- 


do el trágala, y gritos 


de |á ese, , 


á ese! n 


líenl 


Tas á todt.s 


se imponía la partida 


.le la porr, 


a. Cerróse i 


el Casino y 


cesaron en su publica. 


.•ion los peí 


■i<>d¡cos 


carlistas de ta 


Corte, Kra ya insopoi 


■table. 








— Pues acjuí nadie 
José. 

Aquel verano se n 


nos toca!- 


-exclam 


ó al 


oirlo Juan 


charon alg 


unos al 


moi 


ite, manda- 


dos en Vizcaya jjor ui 


n cura, y i 


fratasó 


la intentona de 


Escoda, precipiíacior 


íes Londeni 


^das en 


1 la 


teriulia del 


chocolatero, Don JoBt 


! María, á quien se 


bu5 


icaba, había 


desaparecido. 










Kl tío Pascual era 


quien, sob 


re todos 


i, sei 


atía subir el 


diapasón He su espirit 


:u, sacudién 


dolé ca 


dan 


uevo suceso 


el alma, preparada pii 


■r los prece 


denles. 


Kn 


.'Vbril había 



lanzado el Poniíliee á los vientos revolucionarios el Sí- 
labus, reto arrogante de la Iglesia papal al espíritu del 
siglo; votóse más larde la infalibilidad del Papa, cerrán- 
dose así el aro de hierro de Gregorio VII, mientras Pa- 
rís, la ciudad santa de la Revolución, se iluminaba con 
los incendios de \3 Commiine. ki-llrjíil)ase todo esto en 
la conciencia del lio Pascual cual desarrollo de un acto 
misterioso y terrible del drama de la Humanidad; la 
Commune y la infalibilidad se enlaiaban estrechamente 
como la obra del Demonio y la de Dios concurriendo á 
un mismo fin. Gozáb:ise en las dos el cura, esperando 
que la Commune ech.ira á las gentes en brazos del Papa 



infalible. Cr 
guir muchas 



I rl Demonio coi 
s la obra del uní 



en Dio 



sin dis 



a del o 



monio como las dos lerril 
vínidad augusta. Sentía t< 
truciores, los piadosos s:i 



í fraternal hacia los 
js, sus hermanos en I 
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la Divinidad, y odiaba á los liberales mansos, inefisto- 
félicos, hondamente impíos. Su espíritu militar se re- 
presentaba el mundo dividido en dos t-jércitos, bajo la 
band :ra católica de Cristo el uno, bajo la masónica de 
Lucifer el otro, y despreciaba á los espías, á los ojala- 
teros, A los indiferentes y á los indecisos. Parecíale la 
blasfemia, después de todo, una oración invertida. Su 
irritación sorda contra don Juan Arana y sus similares 
aumentó al ver que seguían llamándose y siendo lenidos 
por católicos, mientras hacían caso omiso del nuevo 
dogma. Y era para indignarle, de veras; lo de la infali- 
bilidad resultaba gol[)e en vago, porque en nada se dis- 
tinguía á ios que lo acataban de corazón de los que lo 
dejaban pasar sin prestarle atención alguna. 

Cuando supo (jue se trataba de hacer votar á los 
curas la ley de matrimonio civil, que había de regir 
desde setiembre, exclamó alborozado: ese, ese es el ca- 
mino. 



Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos 
fué para Pedro Antonio aquel en que al inaugurarse en 
el cementerio de la villa el monumento en memoria de 
los que murieron defendiéndola contra los soldados de 
Carlos V, en la guerra de los siete años, le recordó el 
predicador, en sermón al aire libre, sobre la silenciosa 
muchedumbre, la noche de Luchana, aquel combate 
nocturno en medio del huracán y la nieve arremolinada, 
á «la hora en punto en que en los templos del orbe ca- 
tólico se entonaba el: Gloria á Dios en las alturas, en la 
tierra paz; á los hombres, buena voluntad.» Contem- 
plaba el chocolatero á lo lejos los montes testigos de la 
vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra que alza- 
ba en sus manos sendas coronas, para vencidos y ven- 
cedores, confundidos a(juel día en una oración común 
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del predicadur, 'rerminij es[e riin un; ¡Gliiria k I 

|)az á los mücriiis, unión y caridail entre los vivus! 

— ¡Por Dios!— •fcxclímó Peíli-o Antonio al oír á ( 

Lelu (juc era libcriil y masón aquel sacerdote que li 



bia r 



>vÍdo el ) 
Kl predicadoi 



ínpe7,a 



I del 



1 par.-i 



I. peí 



había reconcentrado 
sar sino en que asis- 



ciigioso, sin determinación di 
creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en 
ruando allá, en Suiza, había oído á una misma campana 
juntar en nombre de Dios á católicos y protestantes 
bajo las bóvedas de un mismo templo. 

Al siguiente din, estantío aún bajo la impresión del 
sermón a(|uel al aire libre, v¡ó Pedro Antonio que en- 
traba sigilosamente en su tienda don José María, á 
quien creían huido. Llamóle el conspirador aparte, en- 
citándole á ijue tomase papel de la suscrición voluntaria 
reintegrable, emitida aquel año. Pedro Aatonín se re- 
sistió ¿no lo había dado ya? 

— Pero este es á ^5 por ciento de interés anual, rein- 
tegrable en los dos primeros años de ocupar el señor 
> de ICspañ, 



Por n 



iqut 



> lo d 



pudo persuH<lirle, pfr< 
Amonio parte de sus a 



' !«»'■ 



rnto, 1 



5 pocos días sacaba Pedro 
a para volver á tomar papel 



Por las calles de Guernica, donde estaban en julio 
reunidas las Juntas generales del Señorío, se daban vi- 

acerbábasc la lucha entre el Señorío y Bilbao, cuyo 
apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de 
protesta á su pueblo. ¡Bilbao con los mismos votos que 
la última anteiglesia, mientras contribuía con el cuaren- 
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t.i por ciento á las carcas! ¡un escándalo! Como una pr.) 
vocación de la villa mercantil despechada consideraron 
los carlistas la encarcelación de los diputados forales. 

Todo Iilspaña ardía, como Vizcaya, en liebres ()re- 
monitorias. Hubo levantamientos veraniegos. 

\'¡no el colmo, según el tío Pascual, el colmo des- 
pués de la ley de concubinato, la imposición como rey 
del hijo de Víctor Manuel, el excomulgado, el carcelero 
del Papa, (^)n el año 71 entró el dos de enero en Ma- 
drid el nuevo rey, Amadeo, una mañana fría, sobre la 
nieve, yen<lo ante todo á ver el cadáver aún reciente de 
Prim, asesinado por su causa. 

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra 
el Común de París, desatado en Francia, y contra el 
Pretendiente don Carlos que recorría la frontera fran- 
cesa traternizando con republicanos. Y cuando el buen 
señor sorprendió á su hijo unas litografías en que se re- 
presentaba i\\ nuevo rey con jeringa y frascos Ricord, 
exclamó indignado: 

— ¡Ksto es una indecencia! Con esto no nos faltarán 

absolutistíis y comunistas ! No vuelves á andar ni 

con Ignacio, ni con ese Pachico 

— Pero, papá, si ellos 

— ¡Na»Ia, nada, son unos fanáticos! 



Una mañana de la primavera de este año, el 71, 
anunció Pedro Antonio á su hijo (jue iba á casarse un 
sobrino (]ue tenía en la aldea, y (jue en la imposibilidad 
en que él se hallaba de asistir á la bocla, deseaban fuera 
á ella Ignacio. 

Dí)n l'lmeterio, hermano de Pedro Antonio y cura 
párroco, es|)eraba á su sobrino para con<lucirle \ su 
ca^a, don le la tía Ramona salió á, la |)uerta llevando dos 
pares de alpargatas, y sin (juitar ojo del calzado de Ig - 
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na<^iu, húmedo piir lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como 
su tío el cura, que mudarse de calzado ynra no emba- 
rrar el encerado de la tarima y apenas, uní vez purifica- 
do, traspuso el umbral, sacóle su tía Ramona los colo- 
res á la cara plantándole sendos besoa de ruido en Ua 
mejillas, á él, tocio un hombre ya. La casa, llena de 
muebles cuyo único uso tra ser limpiados de continuo, 
parecía una tacita de plata que se frotase k diario con 
gamuza, en la sala bolas de espejo, unos caracoles 
enormes y un mueblecitki de ebanistería chinesca, traído 
de Filipina-s por el difunio y breve marido de U tía Ra- 
mona, un piloto. En las pare<les un cuadro representa- 
ba i'La joven .Adela," vapor en que navegara el piloto, 
otros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en 
cañamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se ex- 
halaba un vaho tibio de orden mezquino y de regulari- 
dad chinesca. La [ía Ramona^ viuda solterona como en 
sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el cura, 



oaqi 



ellac 



que sin tener que atender más qi 

ayuda de criada, apenas encont 



s de limpie 



hermano, y con 
ato libre los do- 
idado y gobierno 
de la casa no le daba lugar para los suyos propios, an- 
daba hecha un pingo. 

El cura le dejaba hacer, y por su 
la huertecilla, echaba su siesta, leía d 
Esperanza», y á media tarde se iba ci 



uidaba de 



:abo á r, 



la linde de su jurisdio 


Lión con una vecina, donde t n una 


casita se reunían con 


los curas de ésta, discutían sus 


periódicos,/ se volvía 
vos pueblos. En las 


n al anochecer ya, á sus respecti- 
noches de invierno solía reunirse 


con el medico, el mae 
dita de mus, tule ó C 


stro y un indiano, á echar su partí. 
resillo, comentaban largo ralo la 


última jugada, y se vo 


Ivia A su casa, para recomenzar al 


día siguienie la mismP 


1 vida. Su mayor distracción eran 
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las comilonas^ que entre los curas de varios pueblecillos 
de los contornos solían armar de vez en cuando, comi- 
lonas que terminaban de ordinario en largas partidas de 
banca, á que alguno llevaba sus ahorrillos todos. 

La filosofía de don Kmeterio era la del Eclesiastcs, 
salomónica f y lo más de la vida se pasaba en dormir y 
comer, casi únicas distracciones de su existencia. 

La primera visita de Ignacio fué para la familia de» 
novio, Toribio, cuyos padres le obligaron á tomar un 
bocado, único agasajo (|ue comprendían y que se halla- 
ba á su alcance. 

Acostóse rendido y al despertar por la mañana díjo- 
le su tía que la bendición nupcial se había verificado ya, 
en el pueblo de la novia y que la comitiva llegaría 
pronto. 

Habíase arreglado la boda por los padres y casa- 
menteros con todo el argumento que recjuiere el caso. 
Kl novio llevaba una casería valuada en 6.000 ducados, 
dote que por ella tuvo (]ue entregar el padre de la novia 
á su consuegro, (|ue tenía ya con ello á su vez con que 
dotar á una hija. Obligábase, de"" añadido, á pagar á sus 
padres, cuando murieran, entierro de segunda. Y así re- 
sultaba compradora la novia de heredad y de quien se la 
trabajara. ¡Guantas deliberaciones para este arreglo y 
que de veces estuvo á punto de romperse antes de que 
l«>s novios se vieran para aceptarse! 

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con el es- 
peraban en casa del novio los chirridos de los carros 
del ajuar, cuyas ruedas enresinadas cantaban por la ca- 
rretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que ale- 
graban la verdura del campo, y algún (jue otro tiro de 
salva, á (]ue contestaron. Distinguieron por fina través de 
los árboles, bañado en los primeros rayos del sol, el mo- 
vible promontorio blanco del carro del ajuar, colmado 
que era una bendición, sobre él la cama, y coronada ésta 
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por la rufca, símbolo <lel trabajo doméstica y señera de 
la edail social de sania igualdad familiar. Seguían otros 
carros c<)n sendos muebles, para hacer más bulto, y en 
derredor mujeres con cestas de regalos. Delante un 
amigo dtl ni)vio disparaba al aire tiros de sola pólvora, 
¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjuj^ándose 
alguna los ojos al recuerdo de su vieja rueca, lenta y 
melancólica, con la que había hilado el hilo para los 
pañales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba. 
Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el 
novio silencioso y con aire de chico que acaba de hacer 
una picardía, la novia serena, coloradota y mas alegre 
que unas castañuelas, una buena moza, sanota, ancha 
de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que 
anunciaba una madre robusta y una excelente ama de 



Híz 



', y, bajándolos del carro, empezaron á 
i c<mvidados los arreos del ajuar, que 
blancura toda la vida del sol matutino. 



redejaban en 

Pregonábalos, con sus precios, una mujer, uno á uno, 
según los iba tendiendo á la vista de lodos, y al terminar 
la exposición añadió unas^ palabras diciendo que la novia 
llevaba, por su parte, algo más con que dar guslo al 
marido, acostumbrada coletilla, á que sonrieron todos. 
Vino luego la comida, reposada y larga, en la que 
hizo el princijial gasto un seminarista, hermano de la 
novia. Reían todos las gracias del estudiante y desespe- 
rábase, por no entender bien el vascuence corrido, Ig- 
nacio, que, con el vasii siempre lleno delante, contem- 
plaba la frente serena y los ojos bovinos de una rubia 
que est.iba frontera á el, rubia cm la que el estudiante^ 
encandilados los ojos, broir.i aba, haciéndola reírse á 



carcajadas. 



j Ignacio de la mesa y se asomó á 
; madera, las nubes le oprimían el 
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espíritu, y sintiendo la sangre, veía todo turbio, mien- 
tras se le despertaba el ánimo con que cayó por vez pri- 
mera en el pecado de la carne. Kl vaho del campo les 
excitaba. Kmpezado el baile, bailó con frenesí, para su- 
dar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y los 
bovinos ojos, viéndf)la saltar ante él, sobre el fondo 
verde del campo. \í\ seminarista danzaba también, como 
una peonza, dando chillidos. 

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les 
hicieron merendar. Ignacio sentía bascas y mareo. Ya 
de noche fuese con el estudiante á acompañar á unas 
muchachas á sus caserías, sin saber lo(]ue le pasaba, 
pues el vino^ la comida copiosa, la agitación del baile, le 
entorpecían. Kl estudiante, chispo del todo, bromeaba 
con la moza rubia, hacíala que se riese con toda el al- 
ma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la 
cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraño 
modo el eco de aquellas carcajadas frescas que parecían 
salir del campo mismo. Sentía impulsos de agarrar á la 
moza á que acompañaba, restregarla, rodar c(jn ella por 
el suelo, confundirse en uno, y se limitaba á acariciarle 
la cara haciéndole reir con su poco vascuence chapu- 
rrado. Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin 
saber por qué de Pachico y como si allí presente, le mi- 
rase burlonamente. 



Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apol- 
tronado en su camota, después de pesadillas de lujuria, 
la voz del tío cura que le gritaba: {qué tal? ¿se ha pasa- 
do la mona? Pasó el día desmadejado, casi triste, con 
los convidados (¡ue aún (juedaban. li^l estudiante había 
recobrado su timidez habitual, pareciendo avergonzarse 
de la presencia de Ignacio. 

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios 
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el tibio rpgalo de la cama, se habían ¡do á bregar con 
la tierra perdurable <]ue les comería un día. A Ignacio 
íbansele las horas á pa.so de buey, se aburría ocioso en 
aquel pueblo en f|ue trabajaban todos. 

Kl cunrcn día de su estancia, acabada ya la boda, se 
despfrtó muy temprano «m el trajíneo de la tia Ramo- 
na, saltó del lecho, y salió al campo con el alba. Kl sol 
empezaba á sacudir á las montañas de su sueño; la nie- 
bla, levantándose de la sombra de las encañadas, se 
dtsfsperazaba lenta, dejando entre los árboles girones 
(|ue acababa por arrastrar el viento; doraba el sol las 
cimas, é iban las sombras bajando de ellas. Como voces 
de la montaña, brotaliim á las veces de sus flancos, bali- 
dos contestados por el valle con algún mugido prolon- 
gado y quejumbroso. Ignacio, olvidado de las disputas 
políiicas de la villa, se dejaba ganar por el campo. 

Kra día festivo, y supo lo que es donde tienen todos 
que trabajar. Desde muy temprano habian empelado k 



, .le 



mujei 



in ti lias 



riendo, la tia Ramona^ que 
iba á orar por su breve marido. Dirigióse Ignacio des- 
de el monte k la parroquia, núcleo de la anteiglesia y 
principio de su uníilad, donde, acudiendo de sus dise- 
minadas caserías, dcs¡)arramadas por el valle y las mon- 
tañas, .ie reunían los domingos y fiestas lodos los que 
en ella fueron bautizados, para honrar á sus padres, que 
dormían juntos bajo el suelo de la iglesia. 

Concluidos los toques de llamada, empezaron á en- 
trar á misa los que en el pórtico esperaban. lín primera 
fila, en los bancos cabezaleros, de larjjas capas los que 
llevaban el año ileluto, hasra i!e hijos muertos segundos 
ías había oído Ignacio con 
jella misa de aldea, en mís- 
I los verdaderos hermanos 
-oro, el pueblo, contestaba 



después de n; 
tica y callad: 
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desentonadamente, en la vieja lengua litúrgica que no 
entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y luego, 
mientras el cura despachaba los responsos ante las se- 
pulturas sobre las que ardían, en sus cruces de madera 
arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse en el 
atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las 
asambleas populares, á la sombra del templo, entre los 
caseros. Muchos de estos fueron á saludar al hijo de 
Perú Antón, el de Klezpeiti, y los más se le presenta- 
ron como parientes. Y era de ver cómo conversaban 
por palabras sueltas, ellos en su escasísimo castellano, 
en su paupérrimo vascuence él. 

Hablaban ellos entre sí de los cuidad(^s de su vida, y 
preguntaban á Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por 
la marcha de los sucesos políticos, (jue parecía, sin em- 
bargo, interesarles muy poco. Kl día de la Gloriosa ha- 
bía sido para ellos como los demás días, como los demás 
sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora 
hombres y civilizaciones. h>an los silenciosos, la sal de 
lia tierra, los que no gritan en la historia. No se queja- 
ban, como en la villa, del gobierno ni le culpaban de 
sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo ó la 
epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Vi- 
viendo en trato íntimo y cotidiano con la naturaleza, no 
comprendían la revolución; la costumbre de habérselas 
f.on acjuella, que procede sin odio y sobre todos llueve 
o mismo, les daba resignación. Obrando sobre ellos 
sin mediación de estado social, hacíales religiosos; no 
veían ¿ Dios al través de los hombres. Tampoco se ha- 
bía roto para ellos el primitivo nexo directo entre la 
producción y el consumo; confían la semilla á la tierra y 
al cielo, y aprenden á esperar. Amasaban la borona de 
su alimento sin culpar al hombre en las escaseces de 
maíz. Dependían de su tierra y de su brazo, sin más me- 
diador entre a(juella y éste que el amo, cuyo derecho 
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(!e propteil.-id acitaban sencillamente, cunl un misierio 
mñs, lan natural comn los sucesos lodos diarios^ á él 
sometidos como ai yugcí eus bueyes, borrada en su con- 
ciencia colectiva la memoria <)el arranque de la historia, 
cuando nacieron ¡remeins In esclavitud y la propiedad, 
como estaba borrada en cada uno de etlos la del mo- 
mento primero en que abriera llorando su pecho al aire 
de la vida. Cara á cara de ésta vivían, tomándola en se- 
rio y con sencillez, sin intención segunda ni reflexión 
alguna, espontáneamente, esperando, sin pensar apenas 
en tal esperanza, otra, arrullados por el campo en un 
canto silencioso, como canto de cuna para la muerte. 
Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, dejan 
(jue la fecunde el cielo. Viven estancados por la resig- 
nación, inconcios del progreso, con marcha vital tan 
lenta como el crecimiento de un árbol, que se refleja in- 
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en comilona. Allí se hundían. 
el ducado, y allí se entregaba 
ción de su vida, el íilboroque, 



icaban, indefectiblemeate, 
n su mayor pre<icu pación. 



Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéadotode 
boca del cura. Empezaban estos á atizar el fuego. 

líl cura de aldea, aldeano letrado, segundón de ca- 
sería pasado <Ie la laya al libro, recibe en su cabeza el 
depósito del dogma, y ?e encuentra al volverá su pueblo 



ludado 



espeto por 



initgui 



mpa 



bolos. I'~s un hermant 

hijo del pueblo y padre de las almas, ha salido de entre 

ellos, de aquella casería del valle ó de la montaña, y le^ 
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trae la verdad eterna. Ks el nudo del árbol aldeano, 
donde se concentra la savia de éste, el órgano de la con" 
ciencia común, que no impone la idea, sino que despierta 
la dormida en todos. Cuando les hablaba, bajaba desde 
el pulpito la palabra divina como una ducha de chorro 
fuerte sobre aquellas cabezas recias y consolidadas, 
recitábales en su lengua archi-secular el dogma secular, 
y aquellas exhortaciones en el silencio de la concurren- 
cia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto formi- 
dable. 

¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electrici- 
dad! Y Dios, (jue es la electricidad y el vapor verdade- 
ros?.... Kl ferrocarril lleva la corrupción á los más 
escondidos valles. Las familias apenas se recogen ya á 
rezar el santo rosario; y mientras el buen casero, apoya- 
do en su laya, sobre la tierra regada con su sudor, 
cuando se ha puesto el sol, á la oración, se quita la boi- 
na y reza, el negro allá, en su escritorio de Bilbao, ado 
ra al becerro de oro. y medita el engaño. ¡Cómo iban 
muriendo las buenas costumbres viejas! Por lo mismo 
Dios irritado, concitado su rigor, mandaba se(juías y 
chubascos, y epidemias al ganado; castigaba á todos, 
para que los buenos se alzaran en su defensa. 

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora 
resignación, molesta por la incontentabilidad del ve- 
cino. 

Kn vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los 
de otros. Kra una señal del tiempo. Y con todo ello iban 
despertando poco á poco al espíritu del labrador contra 
el del' mercader, al hombre de la laya contra el de la 
pluma. El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más 
que en su labor, tenía ahorrados los viejos dogmas, y 
venía el mercachifle á arrancárselos, ofreciéndole en 
cambio teorías averiadas, de tierra de impíos, así como 
le quitaba poco á poco sus buenas onzas de oro á cam- 
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bio (le |>.ipcl, invFociún de liberales. Kstos, los libera- 
les, er^n los raerthantes y los marinos, ú gente recién 

llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por com- 
pleto. Los bilbaínas entraban en los pueblos en son de 
conquista, pisaban al balo la sem^-niera, y le manosea- 
ban la mujer. 

Al salir lie misa, en el pórtico, remachaba el ctira 
sus sermones, ponienilo <;n claro lodo aquello que d 
resjicto al templo le impedía dar corno palabra di- 
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del purgatorio. Y & Ignacio se la oprimía el pecho al 
ver que allí la tenían abandonada, como 6 un mueble 
viejo y de estorbo, dándole como de limosna las sobras 
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de la comida. ¡Qué lá^rim :is las de aquellos ojos muer- 
tos, cuando se posó en sus descarnadas manos una mano 
caliente, joven y fina, la de un ángel sin duda! '«jQué 
señor tan bueno. Dios le l)rndiga!>> 

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la 
labor, sentábanse él é Ignacio al socaire, junto á los lo- 
zanos maizales. Kl aldeano sacaba de la boina su taba- 
co, atracaba la pipa de barro y quedábase contemplan- 
do á la vaca roja, (jue se dibujaba sobre el verde del 
campo. Ignacio, sentado junto á él, callaba. 

— Esto es triste para bilbaino — decía Domingo, em- 
pezando á disertar acerca de los seiiores (¡ue trabajan 
con la cabeza, labor más dura que la del campo. ICra su 
tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero 
notábase desde luego (¡ue lo exponía cual le<:c¡ón apren- 
didn, reservándose siempre su j)ropio pensamiento, in- 
formulado para él mism(j. 

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía (jue le 
entraba en el alma, dulce como la leche, el campo pre- 
ñado de reposo, Domingo, dando largas chupadas á su 
pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la 
mirada. Porque la vaca le daba cría, leche, abono y 
trabajo, era su providencia y su orgullo. (\)n una pres- 
tada había empezado á vivir, y otra (jue vendió, con su 
cría, en la feria de Hasurto, h- dio 4(j duros, en oro, en- 
terrados en el fondo del arca, el princi|)io de sus aho- 
rros. Diríase (jue su casta, en la larga convivencia con 
el buey, había tomado de él la resignación y la calma 
fuerte, la laboriosidad, el paso lento con (¡ue le seguía 
tras la rastra y el arado, paso á paso, siguiendo el surco 
fecundo, y (jue como el toro, también su casta, sacada 
de sus nativos pastos, embestía con vigor, llenando los 
campos ajenos con sus hazañas. 

Ignacio penetró en la vida sosegada de Domingo. 
Era la casería una de las más antiguas de Vizcaya, de 
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arinnzún de madera. Kra un hermosu ejemplar deja vi- 
vienda del pastor i)ue se hace sedentario, tesiigo vivo 
del período de transición del pastoreo al cultivo del 
campo. El granero y la cuadra, sobria todo ésta, la ocu- 
paban casi por completo; resultando así una cuadra con 
apéndices para las personas. Había en ella algo de ve- 
getal, como brote de la tierra misma, diríase era una 
espontánea elloreceacía del suelo o un capricho geoló- 
gico. Un parral cubría su fachada; y trepaba por sus 
costados, abrazándola amorosamente, la yedra verde, 
por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. 
Y tenía á la vez cierta fisonomía humana, como si se 
hubieran en ella impreso los silenciosos d<ilores y las 
i alegrías de viilas ignoradas. Parecía nacida 
a del ámbito rural y expan- 
;ntro de uno y otro, rústica y 
los vientos, las nieves y las 
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amos en familia. No había chim 
tincaba las vigas y mantenía seco el camarote, según 
Domingo. Kl humo buscaba salida por las ventanas o el 
tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del su- 
dor de la casería ó la humareda de la ofrenda de un al- 
tar. Mientras Domingo comía su borona en leche ó sus 
patatas, podía rascar el testuz á las vacas, que ciimían 
junto á él, sentir los resoplidos de su aliento, verles II 
var de un lado á otro del morro el maíz fresco; y ells 
cuando bendecía él la mesa, mirábanle con sus dulc 
njazos húmedos, impregnados de resignación, como 
(juisieran tomar parle en la plegaria. Y cuando mugía 
resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. \ía i 
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vierno calentaban el hogar con su calor, y á la vez con 
la fermentación de au estiércol, mientras dormía la fa- 
milia, con las aberturas todas herméticamente cerradas, 
respirando aire gastado y espeso. 



Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto 
que hacía tiempo no experimentara, y muy pronto, al 
calor del lecho, asediábanle imágenes lúbricas, de que 
trataba de defenderse. Poníase á rezar, y alguna vez se 
levantó para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta 
á los tiempos en que luchaba más con el pecado. 

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del 
monte; al paso encontraba la de la moza de ojos bo- 
vinos, con quien había bailado el día de la boda, y aun- 
que tal paso no era por el camino derecho, siempre iba 
por él. La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo 
un momento la labor. Ni ella sabía castellano, ni él vas- 
cuence, y era un juego para los dos repetir las pocas 
frases sueltas que cada cual conocía del idioma del 
otro. 

— ¡Buenos días! 

— ¡Egun on! 

— Rílbaño loco, burla aldeano. 

— Nescacha polita, ederra 

lachábase ella á reir con todo el pecho y toda el 
alma, mientras Ignacio se la comía con los ojos. Un día 
que la halló en un montón de heno, fué tal el efecto del 
olor de éste, que le subió una oleada de sangre á la 
garganta, y sintió con palpitaciones, impulsos de violen- 
cia, mientras ella le miraba sonriendo. Kra su hermosu- 
ra reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y los 
soles; su alegría calmosa como la del campo. Había en 
su cara la frescura de la tierra, asentábase en el suelo 
como un roble, aunque ágil además como una cabra; 
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tenía la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la 
plenitud del castaño. Y sobre todo los ojos, jaquellos 
ojazos de vaca, en que se reflejaba la calma de la mon- 
taña! Rra como un producto de la aldea, condensación 
del aliento de las montañas; estaba amasada con leche 
de robusta vaca y jugo de maíz soleado. En ella se re- 
sumió para Ignacio toda la labor que la vida de aldea 
ahondó en su alma, todas las sensaciones de aquellos 
días las llevó congregadas y condensadas en la imagen 
de la muchacha. 

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la 
honda tristeza de la aldea, la melancolía que broiaba 
como sutil efluvio de aquel silencio, cuya voz parecía el 
rumor constante del regato; de aquella gama monótona 
de los verdes, desde el desteñido y amarillento de los 
trigos, hasta el negruzco sucio de las arboledas lejanas. 

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordá- 
base en el camino de Rafaela, mientras llevaba la visión 
de la aldeana; diose cuenta del parecido entre ambas, y 
apenas puso el pie en su calle oscura, llena del caleidos- 
cópico espectáculo de los géneros de los comercios, á la 
vista pública, sintió el hondo cariño á su Bilbao, que de 
cerca le repelía, y le llamaba al alejarse. Las sombras de 
la calle parecían abrazarle; brotaban de ellas los desva- 
necidos recuerdos de su niñez. Desde su rincón oscuro 
volvió á ver á la aldeana tal como se le había aparecido 
una mañana en la revuelta de una vereda, con la saya 
recogida, calzada de ma nf arres y abarcas, con la hoz 
en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de heno, 
que sólo dejaba ver una boca fresca que sonreía en un 
rostro tostado por el sol de los campos. 

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando 
después de ella encontró á Pachico, no le parecieron ya 
tan absurdas las paradojas de éste. 
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Después de la ^ran manifestación de] i8 de junio, 
vigésimo quinto aniversario de la exaltación de Pío IX 
al solio pontificio^ de aquella explosión de triduos, col- 
gaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que á las 
barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero dej 
p.ipa, se hartaron de gritar jviva el papa rey!, hablaba 
el tío Pascual de guerra, lo cual hacía suspirar á Pedro 
Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos á la 
causa. 

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Dipu- 
tación liberal intrusa, pedía que se entendieran don 
Carlos y Cabrera. 

— Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento! 
— exclamaba. — Aíjuí vivimos hace siglos con nuestros 

buenos usos y costumbres Para los buenos bastan 

los mandamientos de la ley de Dios, para los demás he- 
cha la ley, hecha la trampa 

Y como él pensaban todos acjuellos hombres, para 
quienes pensar era obrar. 

— Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de 
él abajo ninguno! — y continuaba desarrollando su pro- 
grama de ¡guerra á la ciudad! y ¡duro en el rico! 

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y 
el fuego iba ganando á todos. Los jóvenes, amamanta- 
dos por sus padres con los mcucrdos de los siete años, 
llegados á edad madura, no querían ser menos que 
ellos; Ignacio temía que se resolviera la crisis sin gue- 
rra. Kl mismo Pedro Antonio narraba con más calor 
que nunca las hazañas de ¡a epopeya de su vida, y suspi- 
raba como nunca por don Tomás, cuya sola presencia 
hubiera evocado el triunfo. 

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza de- 
sairaba á Amadeo, armando la conjuración de las manti- 
llas; y sólo resistía la clase que creó Mendizábal al pre- 
tender que dejase de ser Kspaña un convento-cuartel. 



Agitadores «le allenile el ivbro acudían al país vasco 
ú sacudir la timidez de Ni raza, cnieatras en Castilla no 
era la agitación tan grande, pues harto tenían citn pen- 
sar en el pan de cada día. 
y Halilábase en el Casino de la próxima sublevación, 

asegurando que estaba preparado todo, sin que fallara 

disfrazada. Contábanse mil atropellos en carlistas, X 
preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos 
, de los cagatintas.p->a asqueroso aquel hormigueo de 
rencorcillos desgalichados, .y mucho más noble agarrar- 
se de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, romperse 
la crisma si venía á mano, y Inego, acardenalados de 
los golpes y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y 
vencido y mezclar en el abrazo sudor con sudor y atien- 
to con aliento. No era la guerra lo que venía, era el 
triunfo. Se levantarían todos en masa y los liberales 
tendrían ([ue ceder; cederían los mercenarios de la re- 
volución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la gue- 
rra porque querían paz, verdadera paz, la que se asien- 
ta sobre la victoria. 

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo mili- 
tar, perspectiva que contrariaba á Ignacio, así como lo 
de que dispusieran del ejército. Decíase también que se 
esperaba á Catelineau, el héroe de la Vendée. 

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, 
iba alguna vez á dar, al salir del Casino, en el cuchitril 
de antañ<), y al entrar, ya muy tarde, en casa, la tos de 
su madre le decía: cómo á estas horas? ¿qué has hecho, 
hijo mío? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando 
en la palabra que dio de echarse al monte. 



A fines del 71 díj()se que don Carlos, renunciando á 
la guerra, se echaba en manos de Nocedal; pero á pesar 
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dfí ello continuaron los cuchicheos con militares vestí- 
dos de paisano, los misterios y medias palabras y el re- 
petir ¡pronto será! todo lo cual aseguraba don P'usta- 
quio que habría de parar en cruces, títulos, mercedes, 
bandas de María Luisa, ascensos y gracias, que recono- 
cería el gobierno al cabo. 

— Con discursitos nada haremos — exclamaba el lío 
Pascual. 

— Cabrera! Cabrera! — repetía Gambelu. 

— Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del 
Papa! — añadió don Kusta(¡uio. 

— Qué inocentada! — exclamó vivamente el cura, aña- 
diendo — qué Papa ni que chanfaina! Kl Papa en lo suyo, 
y nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes que eran pia- 
dosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya 

—Y la infalibilidad? 

— No diga usted majadetías! La infalibilidad se refie- 
re á materias de fe y costumbres, y cuando habla ex ca- 
ihedra^ nada tiene que ver con esto 

— Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡va>a unos 

curas! 

— Vaya unos ignorantes! 

— Les mandan predicar paz, y predican guerra! 

— Cristo viene á traer guerra 

— Y ustedes á cobrar del gobierno. 

— Y usted, usted! — dijo el cura tomando un tono 
lento y reconcentrado — un haragán que chupa del pre- 
supuesto A usted que no le toquen en el conve- 
nio 

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, 
«¡vaya un tío!» se decía el otro, y al siguiente día sentía 
cada uno de ellos la necesidad del otro, y el que antes 
llegara á la tertulia estábase impaciente hasta que llega- 
se el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la 
tertulia á molestarse, soltándose veladas alusiones. VA 
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día en que el uno parecía quedar sobre el otro, salíase 
éste amoscado y taciturno, mas por dentro se querían con 
un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad 
de beligerantes que se completan. Necesitábanse y se 
diíseaban para derramar cada uno de ellos en cabeza 
del otro la irritación que el estado de las cosas le pro- 
ducía. 

Entraba el tío Pascual y desde luego: 

— Vamos, don Kustaquio, está usted de enhora- 
buena! 

— Por qué? 

— Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de 
la Victoria ¡mire usted que llamar victoria al con- 
venio ! 

De semejante manera solían empezar las escaramu- 
zas, sostenidas ya á cuenta de los asuntos carlistas, ya 
á propósito de las borrascas de las Cortes, ya del alza- 
miento que se preparaba. Gambelu intervenía sacandp á 
relucir á Cabrera, en quien ponía toda salvación. 

Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada 
de resignación ya; los tísicos del alma se resignan y dan 
en cavilar bajo el yugo, masturbándose la mollera, se 
hacen revolucionarios ¡)arlanchines, y cuando hartos ya 
de tanta cabronería, quieren alzar el gallo y resistir, 
encucntranse sin saliva en la garganta, de haber traga- 
do tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces sólo de 
un ataque epiléptico. La guerra, la guerra á todo 
trance! 



El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y 
cantar, mera amenaza. I^astaba ya de novenas, triduos 
y desagravios. Los liberales (|ue tenían algo que perder 
se acoíjuinarían, acabando por ayudarles. Nada de san- 
gre; dominarían á F^ilbao sin un tiro, y los caballos de las 
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huestes de don Carlos beberían las a^uas del Ebro á los 
cuatro días de entrar en Kspaña, para tomar refrigerio 
y continuar triunfíilmentc hasta la corte. 

\í\ pretexto habían de ser las elecciones. 

Los liberales habíanse armado por su parte. Don 
Juan se alistó en la milicia, temiendo más á los bullicio- 
sos voluntarios de la libertad, (|ue á los carlistas. 

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se 
las habían los carlistas prometido. Volvieron en ellas 
los hombres á sus prístinos instintos, limitando la ley 
moral al partido, como á su tribu el salvajt*; fué lícito 
matar al enemigo; tropeles compuestos de hombres in- 
ca¡)aces de robar aislados, robaron en cuadrilla actas; 
desbordáronse todos los semi-criminales, y en todo apa- 
reció, más ó menos, el fondo de criminalidad. FJ pueblo 
al ejercer su soberanía, rí)rapió toda ley, mostrándose al 
desnudo, tirano y esclavo en una pieza. 

Contose en la tertulia como se habían echado sobre 
el gobierno todos los de oposición, radicales, modera- 
dos, federales, carlistas, din/isticos y anti-dinásticos. 
Aquellas cortes serían las de los /áaaros, pues tantos y 
tantos, muertos en la elección, resucitaron en el CvScru- 
tinio. Hubo mesa presidida por coroneles de la guarni- 
ción, y en otra los cañones ampararon el escrutinio . 

— Ya está echada la suerte, alea iacia esf! — dijo el 
cura levantándose — lo dijo don Carlos: ^Carlistas! aho- 
ra á las urnas; después á donde Dios nos llame!» 

— Mas vale lo malo conocido que lo bueno por co- 
nocer — murmuró don líustacjuio, revistiendo con este 
refrán, quinta esencia del espíritu conservador y escép- 
tico, el fondo de sus temores egoistas. 
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Ginebra, 14 abril 18^2. 

Queridír Rada : KI momento solemne ha llej^ado. 
Los buenos españoles llaman á su legítimo Rey, y el 
Rey no puede desoír los clamores de la patria. 

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga 
el alzamiento en toda Kspaña, al grito de ¡abajo el ex- 
tranjero! ¡viva líspaña! ¡viva Carlos VII! 

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. 
Kl (jue cumpla, merecerá bien del Rey y de la patria; 
el que no cumpla, sufrirá todo el rigor de mi justicia. 

Dios te guarde. 

Cari.us. 



Ksta orden enfática provocó pasajero levantamiento 
primaveral. VA domingo, 21 de abril, reuniéronse los 
comprometidos en el Casino, y desde allí se dirigieron, 
después de oir misa, para (]uitarse desde luego el cui- 
dado, al campo, por grupos formados en su mayoría de 
aldeanos establecidos en la villa. Iban algunos brincan- 
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son <\f: pitn, como de rnmería, y hubo 
i de bnda, la aplazó hasta que la mani- 



n pas3 



Don Miguel Arana contemplaba en la plaza Hel mer- 
cado la marcha de los voluntarios, recreándose con el 
reflejo de la alegría de los que marchaban, goiando en 
la contemplación de aquel descuíd:ido impulso juvenil. 
¡Quién pudiera irse con ellos y como ellos?— pensaba — 
¿quién fuera libre de danzar y brincar por tas calles, y 
de hacer de la guerra una fiesta? ¡suyo es el mundo! 

Ignacio, luchando entre el respeto & sus padres y el 
anhelo de irse al monte, acompañó á Juan José á misa, 
y luego en un gran trecho de camino. Sentía oscura- 
mente que sin la voluntad de sus padres jamás llegaría 
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s que rodean á la villa, registraba 
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— Ha visto usted esos batos — dijo al chocolatero de 
pronto — nombran una diputación por las armas y lla- 

— ¡Vaya todo por Dios! 

— No sé qué van buscando ustedes 

— ; Nos otros? 

— Bueno, si, los amigos de usted. La culpa tíene 
quien deja libres á los curas, que abusan de tal modo 
del confesonario 
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— ¡No diga usted esas cosas, don Juan! — dijo Josefa 
I^nacia. 

— Sí, lo dicho — prosiguió, exaltándose al no verse 
contradicho— lo menos cuarenta curas se han ido al 
monte ;les parece á ustedes? 

— No lo creo. 

— ¿Y por qué nt) lo has de creer, mujer? 

— Y á todo esto el obispo ni una pastoral De- 
bían suprimir esa catedral, foco de conspiración 

«Debo de producirles extraño efecto; de seguro 
que se dicen: ¡(pié rabioso!», pensaba don Juan; y á 
punto en (jue entraban Gambelu y don Eustaquio, pro- 
siguió: 

— Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá 

cosa derecha Hay que arrasar á esa gente, que pide 

más agua cuanto más llueve 

— ¡Alto! ¡pare usted los pies ahí! — exclamó Gambe- 
lu, á la vez (|ue Pedro Antonio decía calmosamente: — 
Vaya usted á arrasarlos. 

— Y'a llegar4 Serrano 

— ¿A. decir esas cosas ha venido usted, don Juan? 

Ksta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua 
fría para don Juan. Viose por un momento desde fuera, 
tal cual le veían los otros, comprendió sus miradas, re- 
portóse de súbita irritación interna, y dicirndo: ¡este es 
un foco de conspiración! recogió su compra, y salió ex- 
clamando en sus adentros, al respirar el aire de la calle: 
¡I)uena les he soltado, pero buena de verdad! 

— No les falta razón del todo — dijo tion l^ustacjuio, 
y añadiendo: — ¡Ya le tenemos a(|uí! — sacó la alocución 
(jue diera don Carlos el dos de mayo. 

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, 
guardado á través de cuarenta generaciones, y su obli- 
gado acompañamiento. AI acabar de oirlo leer, pregun- 
tó Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dón- 

1 



de anda? Era l¡i primera vez cjue llamaba nuestra ft la 
gente del levant^míentu. 

Cuando llegado don Juan á casa, se enconrró con la 
mirada serena de su hija, sintió toda la necedad del pa- 
pel que había hecho en la confitería. 



¡Qué pánico en Bilbao el día de ?a Ascensión , por 
cuatro tiros oídos sobre la plaza tiel mercado! Huían 
despavoridas las aldeanas, abandonando su vendeja al- 
gunas; cerráronse A toda prisa las tiendas, 'l'emíase en- 
trara de un momento & otro el enemigo, que tenía aco- 
rralada allí cerca, k legua de la villa, á una columna 
salida de ésta la víspera. Cruió don Juan corriendo la 
calle, k armarse, mientras el chocolaiero sonreía, de 
codos en su mostrador; repercutía la llamada de corne- 
ta en las calles desiertas; de cuando en cuando asomaba 
una cabeza A alguna ventana, á registrar con la mirada 
la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyó 
llorar en una casa, y en otra un «¡patrona, asómese & 
ver por donde vienen!» contestado con un «¡vaya un 
militar! > 

— Qué será cuando vean la gorda, la verdadera 
gorda? — dijo Pedro Antonio al saberse que todo ello no 
había pasado ile una broma, que cuatro chicos del ene- 
migo quisieron dar & la villa. 

siedad. Don Juan, indignado 
1 los batos en Manaría y Oñate, des- 
as del copo de Oroquieta, y de los ru- 
luerte ó prisión de don Carlos, su rey, 
hiciera Serrano dentro de aquel trián- 
;ctaba encerrarlos. V he aquí que de 
■oz de convenio. ¡Convenio! Levantó 
cielo; sin haber roto un plato, eran 
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ellos, los (le la villa leal, quienes iban á pagar los vi- 
drios rotos. 

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, 
fué Ignacio á presenciar el recibimiento que la villa 
hacía & Serrano, el del convenio, saludándole con silba. 

— Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el 
gallo tu padre y otros como él 

— Y con usted, quién se mete? — contestó Ignacio al 
encontrarse con el padre de Rafaela. 

— Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte! — 

exclamó enseguida, volviéndose á un chicuelo que junto 
á él se divertía en ensayar la potencia de su silbido. 



HI alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejan- 
do germen de interminables disputas. Pronunciamiento 
de paisanos, nacido de una orden, terminó en un conve- 
nio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á la misma 
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, 
le mató en flor. Presentaron, además, al enemigo un 
lingote de hombres, en vez de una masa suelta que, como 
el azogue, se desparramara para volver á reunirse; efec- 
tos todos de la orden. 

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose 
por el escritorio, exclamaba: 

— AI bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano re- 
partimiento, conforme á fuero, entre los que han salido 

al monte y sus instigadores aumento de migueletes; 

que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el 
gasto de las tropas; quitarles la misa á los curas monta- 
races al bolsillo! al bolsillo! Fuera cofradías y con- 
gregaciones son contra fuero ! Mamarracho! nos 

llama liberales del tanto por ciento, nos abandona á 
esos facciosos, y sale con que no |)uede inspirarse en 
sentimientos locales, sino en la conducta de los gucrre- 






ros de la antig^üedad mamarracho! figurón!,,,, Jua- 

nitd! 

— Papá! 

— A ver cumo no vuelvo á verte con el hijo del con- 



Una tarde, en un chacolí, narró Juan Josc á Ignacio 
la breve campaña. 

Habíanse reunidí» más de tres mil hombres, y forma- 
dos siete batallones, hubo que despai:hará nopocoR chicos 
á sus casas, por falta de armamento. Con fusiles unos y 
con palos otros, empezaron el ejercicio. ¡Qué entusias- 
mo al recibir al batallón de encartados, que había des- 
armado, tras un tiroteo, á veinticinco guardias civiles! 
Fué un pasco, sobre todo en un principio. Salian los 
caseros á ofrecerles agua, pan, leche, huevos, queso; 
llegaban por las veredas, haciendo resonar los montes 
verdes con sus jijeos, como de romería, las hermanas 
portadoras de la muda; de los pueblecillos salía la gente 
i verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, 
respirando el aire de primavera que henchía la extensa 
vega, entraron en Gucrnica, y aquí formaron en el juego 
de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hom- 
bres armados. Dieron vivas á la religión, á los fue- 
ros, á España, algún ¡abajo el extranjero! y ni un ¡viva 
Carlos Vil! cual éste mandara y ordenara. Proclamaron 
allí su Diputación, por el sufnigio armado, frente á la 
intrusa. Vinieron luego los combates, la muerte triste 
del jefe de las fuerzas, herido al frente de ell.-is; la mar- 
cha nocturna de veintiún horas, á la luna inlcrmilente, 
por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y 
;ior último el desaliento y el abandono, y 



Cuando Juan José terminó su relata quedáronse los 
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dos coñtcmplandvi el panorama que á la vista se les 
desplegaba; las montañas dífuminadas en neblina, como 
visión de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus 
pies. 

Ignacio soñó aquella noche que de los montes cir- 
cundantes bajaban á la villa tropeles de aldeanos, y 
que Rafaela corría despavorida, mientras gemía deses- 
perado su padre, contemplando el saqueo de su al- 
macén. 



Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la 
guerra en Cataluña. 

Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener 
Pedro Antonio un compasivo ¡pobrecillo! el día en que 
le vio bajar á pié y con escasa compañía, las calza- 
das de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un 
chubasco. 

Don José María visitaba con frecuencia al confitero, 
yéndole con cuentos y chismes de miseriucas del olimpo 
carlista, de las disidencias de don Carlos, á (juien trata- 
ba de cesarista, con la Junta, á cuenta de su favorito y 
secretario. Habíase hecho el buen señor cabrerista acé- 
rrimo, y no podía tolerar que el tío Pascual culpara á 
Cabrera de haberse casado con una protestante. Para el 
cura el modelo era el Santón, como llamaba don José 
María á Lizárraga, el general devoto, que persuadido 
de que Dios da á las naciones los reyes que se merecen, 
ponía sus manos sobre el pecho, consultaba su corazón 
y aceptando el que su Dios le daba, doblada la cabeza, 
pedía, si es que era azote, misericordia para sí, y con- 
versión para el Rey. 

— Generales como éste nos hacen falta! 

— Lo que nos hace falta es programa — replicaba don 



José María — ua programa derinído.... menos guerreros, 
menos héroes y más pens:idores! 

Y el buen señor, persuadido de que las ideas ri¿en 
al mundo, como la astronomía á tos astros, íbase tra- 

otro, y sosteniendo silenciosos diálogos, mientras ar- 
queaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta. 
Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los re- 
latos de la campaña de Cataluña, exaltándose con aque- 
lla guerra de gatadas, de sorpresas de ciudades á la luz 
del medio día, y de tiros en las calles. Se entusiasma- 
ban con el segundo Cabrera^ con ei demonio tU las Crtt- 
ces según los liberales, con el ex-zuavo pontilicio Sn- 
valls, especie de galo montes, á quien su Rey pedía se 
arrancase del corazón, para derramarlo sobre los de- 
mas, parte del fuego santo que en él atesoraba. 



Trascurrido el otoño en calma, empezaron & príncí— 
pioa del invierno á pulular partidas y proclamas, mien- 
tras crecía el ruido del cura Santa Cruz, y se hablaba 
de las hazañas de Olio. 

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas 
invernales, y aquella en que al abrigo, en el hogar do- 
méstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se celebra 
la fecunda formación de la familia humana frente á los 
rigores de la Naturaleza, conmemorando el religioso 
misterio de la bajada del Verbo Redentor al seno de la 
Santa Familia i-rrante, en pobre portal, breve hogar <lc 
paso, en días de proscricion, y en noche larga y fría, 
mientras los ángeles cantaban «gloria á Dios en las al- 
turas; y en la [ierra, paz»; la bajada del Cristo á alumbrar 
á los que se asientan en tinieblas, y á enderezar nues- 
tros pies por camino de paz. Llegó la noche buena, el 
¿■aion vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo 



común á todos los pueblos cristianos, toma en cada uno de 
ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la fies- 
ta de raza, la de las tradiciones peculiares á cada pueblo. 

Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería. Éra- 
le la fiesta recogida y dulce de su vida de plenitud de 
limitación; la fiesta en que le parecían danzar en el am- 
biente, dejando los rínconcillos de la tienducha en que 
reposaban, los imperceptibles nimbos de sus pensa- 
mientos de paz y de trabajo; la fíesta de los días grises, 
de las lluvias lentas, de las horas de reposo y de rumia 
mental junto al brasero. 

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la 
bebida, sentía desleírsele la capa que sobre el espíritu 
le amasara, con lo oscuro y lo húmedo de la lonja de 
trabajo, la labor del majadero; gritábale el vinillo gene- 
roso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el 
juvenil Pedro Antonio de los siete años. Chicoleaba en- 
tonces á su mujer, llamándola hermosa; hacía como que 
iba á abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le 
rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena, reía, fu- 
mando un veguero, é Ignacio se sentía en tales momen- 
tos inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes re- 
cuerdos. 

Esta noche es noche buena, 

Y mañana Navidad 

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. 
Después evocaba viejos cantares vascos, de lenta melo- 
día monótona, oídos con recogimiento por su hijo, su 
mujer y el cura. 

Aquella noche se empeñó en hacer bailar & Ignacio 
con su madre. Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más 
en calma, recogiéndose en el mundo de sus memorias, 
recordó que aquella noche, la noche de paz y de retiro, 
la de la espíritu de la familia, era además en su mundo 
interior la noche de la guerra. 
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— ¡Noche buenji! Hoy hace 36 años entró atjui lis- 
partero ¡Noche buena, noche buena! ¡Qué n:>che 

tan mala aquella! Muchos chicos se hablan ido á cele- 
brar ^íi¿í?« con sus padres Nevaba 

Relató una vez míis la noche de Lucliana, conclu- 
yendo: 

— ¡Si viviera don Tomás ! A mi edad cargaría 

aún con el chopo 

— No digas eso, Perú Antón 

— Calla, querida, calla; {qué sabes tú de estas co- 
sas? Aqui tenemos á Ignacio; no ha de ser menos que 
yo para algo le hemos criado, y es hijo de su 

Esia voz, brotad» de lo intimo del padre, sacudió 
las entrañas al hijo, que aquella noche, insomne en el 
lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vuel- 
tas y más vuelcas, revolviendo en su mente su mundo 
interior. La carne, ahita de cebo, le hostigaba, crayén- 
dole visiones del burdel; la sangre, febricitada por el 
vino, evocábale & la vez escenas (le guerra; y allfl, en el 
último termino, cual fondo permanente, flotaba indeci- 
sa la imagen de las montañas. 



¡Petición tenemos! — se dijo Pedro Antonio, cuan- 
do á los pocos días te llamó aparte don José María. 
— ¡Hl hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto 

Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón; 
(cQuiere que el hijo le trabaje el capital puesto á la 

Entrari>n en el nuevo aiío, dimitió el rey Amadeo, 
harto de desaires, y al proclamarse la república, pudie- 
ron cambiar los carlistas su grito de ¡abajo el extranje- 
ro! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo. 
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Ijjnacio y Juan José recorrían los montes que cir- 
cundan á la villa, ansiosos de ver fuerzas carlistas, espe- 
rando se presentara Olio con sus navarros de un mo- 
mento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, 
y en él leían, las proclamas, que menudeaban por en- 
tonces. Allí, en la montaña, aquella retórica de conven- 
ción inflamaba sus corazones sencillos. 

«Habían confundido en el polvo del desprecio y dt^l 
olvido,» llenándola de insultos, á la dinastía intrusa del 
extranjero, del hijo del descomulgado carcelero del in- 
mortal Pío IX, y redoblaron las proclamas al estrépito 
de la «escandalosa algazara de la bai:anal revoluciona- 
ria,» seguros de que «lo que Dios hace es permanente 
y flota sobre las tempestades de la tierra.» Anunciaban 
que había sonado la hora. «¿Qué es lo (jue esperaban 
cuando la soiiedad se derrunbaba, les amenazaba el 
caos y se acercaban las aguas del diluvio? ;cuándo esta- 
ba la religión de sus padres oprimida, la patria ultraja- 
da, la monarquía legítima vilipendiada y amenazada la 
propiedad? ¿cuándo se lamentaba el sacerdote mendi- 
gando su sustento, gemía la virgen del vSeñor,y los amos 
de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus inte- 
reses? «¡Vencer ó morir! que el Dios de los ejércitos no 
abandona á los suyos, si agrupados con fe enderredor k 
la bandera santa que tremoló en Covadonga y venció 
en Bailen, sin contar el número de los enemigos, quie- 
ren de veras, siendo esclavos, ser libres.» 

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, 
cuando impusieron leyes al Oriente; á los aragoneses la 
Virgen del Pilar, expulsadora de los soldados de la Re- 
volución francesa, (|ue pelearía á su lado; á los astures 
la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azu 
zábase á los castellanos contra «la gabilla de cínicos é 
infames especuladores, mercaderes impúdicos, tiranue- 
los de lugar, polizontes vendidos, (|ue, como los sapos, 



se hinchaban en la inmunda laguna de la exprupiaciún 
de los bienes de la Iglesia¡> contra *li>s mismiis que les 
prestaban el dinero al treinta por cicnCn, los que les 
dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin 
frag'uas, ios que se hicieron ríeos comprando con cua- 
tro cuartos y mil picardías todos los predios de la ri- 
queza común, y lo hicieron gritando unas veces ¡orden! 
y otras ¡anarquía!» <Va á ser barrida tanta inmundicia 
y cieno; et día de la litjuidación está cerca.» 

Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno 
á los ojálatenos, á los que de las ruinas del moderantis- 
mo volteriano se levantaban traidores y raquíticos, á 
los que prepararon y amasaron con sangre de leales la 
negra traición de Vergara; el apático y el seducídoiban 
á morder el polvo de su amargo remordimiento. 

Llamaban á su lado á los .soldados de la nación, de 
Isabel primero, de Amadeo después, de la república en- 
tonces, de Kspaña nunca. Bastaba de guerras civiles; 
todos serían vencedores. KI Rey abría los brazos á to- 
dos los españoles, respetaría los derechos todos adqui- 
ridos, echarin un velo sobre lo cubierto por el Concor- 
sos hinchados en la inmunda 
n para aprovechar sus hincha- 
;as de sus mayores iban á pe- 
iu lado ¡á las armasl ¡guerra á los herejes y fili- 
)s\ ¡guerra á los ladrones y asesinos! ¡abajo lo 
existente! ¡Santiago, cierra á i£spaña y á ellos, que son 
peores que moros! ¡Vivan los fueros vascongados, ara- 
goneses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de Castilla! 
B¡Viv la libertad bien entendida! ¡Viva el Rey! ¡Viva 
Kspaña! ¡Viva Dios! 

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencio- 
so, sosteniendo á las pobres ovejas qne pacían en sus 
faldas, nutriendo los arroy<is que bajaban murmurando 
por entre piedras. 
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Todo ese tumulto retórico, que brotaba de l^is pro- 
clamas, iba á encender la fantasía de Ignacio y la dn 
Juan José, quienes, después de leerlas, tendían la vista 
por Lis cimas silenciosas, esperando verlas coronadas 
por los cruzados. 

Don José María perseguía, entre tanto, el programa 
definido. 



Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerro- 
nas con su primo el cura; vio Ignacio una vez que su 
madre se enjugaba los ojos. Hacía algún tiempo que el 
muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de 
provecho. El padre hablaba mucho de la guerra, de la 
lenta organización de las fuerzas; más que nunca evo- 
caba sus recuerdos de gloria militar. Con frecuentes in- 
sinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio 
la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada indica- 
ción paterna. Y así llegó día en que, sin haber pronun- 
ciado palabra concreta ninguno de ellos, resultó como 
un acuerdo tácito, natural, brotado espontáneamente de 
la vida de la familia. 

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas 
con su hijo, y á la vez la rehuía. Encontróla alguna vez, 
mas diciéndose: todavía no, es pronto, — difería la ex- 
plicación. Y aconteció, por fin, una mañana, que ha- 
llándose Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ig- 
nacio, dijo á éste: 

— {Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? 

¡Ea! debes ser hijo de tu padre ¡al campo! ¡al 

campo! 

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo: — Por 

mí ; y el padre: — No he de ser yo quien le quite la 

Voluntad 

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el 



lío Pascual á confirmar la voluntad de padre ¿ hijo, y 
preparar á éste, fiirque una campaña como la que Iba 
íi emprender era algit serio, grave, solemne. 

Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, 
aceptóla con la misma resignación con que aceptara 
allá, cuarenta años hacía, la de su entonces novio Pedro 
Antonio, Sacó del seno, y díó á su hijo, un (detente, 
bala>, que, k ocultas de tudus, le había bordado. 

— ICn cuanto puse Semana Santa y Pascuas, te irás, 
— le dijo el padre. 

Aquella noche apenas durmió Ignacio, Ahora, ahora 
era verdadero voluntario de la cruzada; ahora sentía ci 
coronamiento de su vida, y que se le abría un mundo. 
Soñó extraños sucesos en que andaban mezclados Car- 
lomagno, Oliveros de Castilla, Arlús de Algarbe, el 
Cid, Zumalacarregui y Cabrera, bajando todos por es- 
pesos helechales de la montaña. 



Los días de Semana Sania pasáronlos Ignacio y 
Juan José recorriendo las montañas, contemplando el 
lunes de pasión, desde el alto de Sama Marina, al grue- 
so de las fuerzas carlistas, á legua y media de Bilbao, 
viendo agitarse como un hormiguero á la muchedum- 
bre, llenos de comezón de bajar k unirse con ella. 

¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel 
tropel que se escondía A ralos entre verdura, aquel pu- 
ñado de voluntarios, era la esjieranza de Díds, det Rey . 
y de la Patria, tiran los hombres del campo, los volun- 
tarios de la Causa. 

Hartábanse del panorama. Como filas de telones se 
desplegaban á su vista las cordilleras, cual inmensas 
ciliadas petrificadas de un mar enorme, desvaneciéndose 
sus tintas hasta perderse en el fondo las del último tér- 
mino. 
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Tras sombría barrera de montes, y bajo el cíelo os- 
curo, veíase alguna vez un vallecíto verde, de mosaico 
soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago de reposa- 
da luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas, con 
sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes os- 
curas, difundía una serena calma. 

Por Pascua fueron al baile campestre de las criadas, 
donde se hartaron de bailar. Encontraron allí á Juañito 
y Pachico, de quienes se despidieron. 

— ¡Quién sabe si algún día os podré servir! — les dijo 
Ignacio. 

— ; Di vertirse! — exclamó Pachico al despedirles. 

Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al 
entrar en la villa Lagunero con su zamarra: ¡aquí tene- 
mos al nuevo Zurbano! — le miró, sonriendo de compa- 
sión en su corazón. 

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus 
años de exaltación de vida; enardecíale aquel entrar y 
salir de tropas, los ecos de las cornetas le batían los re- 
cuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero evocó- 
sele, también á él, la figura de Zurbano, del terrible 
Barea, y recordó á su mujer aquella octubrada^ cuando 
recién casados ellos, el 41, en aquella paz de odiosy.de 
luchas entre moderados y progresistas, ííntró en Bilbao 
el día de Santa Úrsula el tigre de la zamarra. ¡Qué 
día! Atrancó el chocolatero su tienda, y se puso á con- 
solar á su mujer, contándole escenas de la guerra, mien- 
tras el pueblo corría á la Sendeja, dejando desiertas las 
calles. Y ¡qué días se siguieron! los del implacable ban" 
do con pena de la vida hasta pí)r usar boina y llevar 
bigote, días en que se fba con terror á ver los cuerpos 
fríos c inertes de los apresados de la víspera. 

— Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con 
ellos,.... 

Kl día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el 



escapulario al cuello, le colocó el odetenie, bala* y le 
besó; oyó luego éste una homilía del tío Pascual, que, al 
iicabarla, le dio un abrazo, y salió con su padre & buscar 
ii Juan JosK, el cual, cuando llegaron, se despedía de su 
madre. Desde la puerta, ésta: 

— No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los 
enemigas de Dios! No vuelvas á casa hasta que sea rey 
don Carlos, y si te matan, reza por mí. 

Pedro Amonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, 
donde había una avanzada carlista, llamó al jefe, habló- 
le, volvióse luego á su hijo y diciéndole; nos veremos 
amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma un tumul- 
to de recuerdos, del día, sobre lodo, en que el 33 se alió 
en Bilbao con Zabala, y la confusa y aglomerada visión 
de sus siete años épicos. Vio á don Juan á la puerta 
de su almacén, y le saludó sin el menor asomo de 
rencor. 



Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Vi- 
llaro al cuartel genera!, recibióles el jefe fríamente, con 
un: qué traen ustedes? — y echando un vistazo á las car- 
tas de recomendación: — mañana quedarán incorporados 
— dijo, y dio media vuelta para continuar una conversa- 

«¿Qué traen ustedes?» — Llevaban voluntad! Rra ese 
el modo de recibir á los voluntarios? Allí parecía hacer- 
se todo como de oficio, cual si fuese por compromiso, 
sin aparente entusiasmo. 

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una 
sala, sin podi:r pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguien- 
te mañana recibieron orden de agregarse al batallón de 
Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevábanle á 
los mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo 
mismo, á antiguos compañeros de calle y de Casino, á 
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los bullangueros, cuando él iba buscando aldeanos, 
hombres de campo. 

Componíase el batallón por entonces de unos cien 
hombres, armados muchos de ellos con palos. 

— Volvemos á encontrarnos! — dijo Celestino á Igna- 
cio, al ver que éste le miraba á los galones. 

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo 
ídolo de cuyo hechizo se redimiera, aunque al parecer 
tan sólo. Encontraba armado y con galones al espíritu 
de la disputa, no de la guerra; veíale la espada, como 
lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendió os- 
curamente, en las honduras de su espíritu, sin concien- 
cía clara de tal comprensión, la vacuidad de las ideas 
clasificables, lo hueco de la palabrería de todo pro- 
grama. 

Como eran los días del precepto pascual, comulga- 
ban los voluntarios, comunión de rúbrica, hecha de 
prisa. Recibían el místico pan de los fuertes como en 
servicio disciplinario. No faltaba quien no había comul- 

9 

gado hacía años. 

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas de 
hombres aspeados de fatiga, mal armados, que reco- 
rrían los pueblos levantando tributos y raciones, y to- 
mando cada cual por donde podía á la vista de los roses 
enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas á 
una noria en pozo enjuto. 

— Buena diferencia de lo de abril! — exclamaba Juan 
José. 

Y Celestino: — Bah! todo se andará, poquito á poco 
se va á Roma, y no de golpe y porrazo. 

Empezó para Ignacio un período de marchas y con- 
tramarchas, de caminatas forzadas por las fragosidades 
de los montes, faena de estropear al más duro, y todo 
ello nada más que para sacar raciones é ir sosieniéndo- 
S-. Nieve de primavera cubría los montes; el aire sutil 



les cnnnba el rostro. Caminaban ya por encanallas som- 
brías, en cuyo fondo susurraba el río entre fronda, pe- 
neiradiis ile humedad; ya trasponiendo la encanada, se 
abría á su vista una vega, ó unas montañas lejanas cuyo 
cielo hacía presentir el mar; á las veces en el oscuro pa- 
norama, sombreado por nubarrones, un verde oasis ba- 
ñado en la luz que llovía de un desgarrón de la oscura 
cobertura. Caminaban amenudo bujo una lluvia terca y 
fina, lenta como el hastío, que les calaba los huesos y el 
alma,difuminandr) el paisaje, que parecía entonces derre- 
tirse. Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo hu- 
mear tas caserías y á los aldeanos trabajar su terruño, 
en la paz del campo, olvidábase de que iban de guerra, 
¿Guerra en el silencio del campo? ¿guerra en la paz 
de las arboledas? Brindábanles éstas, con su sombra de 
paz, descanso; y en ellas se tendían á las veces, entre los 
troncos (|ue cual columnas de un templo rústico soste- 
nían la bóveda de foll.ije, por donde se cernía dulcifica- 
da la luz del sol. 
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rodillas dirigiéndoles las pocas preguntas que sabía ha- 
cer en vascuence, y mirándose en aquellas miradas ya 
serenas, ya tímidas y avergonzadas. 

Los primeros días estaban él y Juan José irritados 
porque no se pensaba en armarlos, mas una vez ya con 

el chopo al hombro ¡qué pesado! I^chábanselo ya A 

un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo mientras 
Celestino lucía su espada. 

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y 
mientras retorcía la camisa lavada en el agua frigidísi-' 
ma, miraba los galones de Celestino, á quien hacía la 
colada un asistente. 

— Acaba de proclamarse la república, y ahora que 
debíamos cobrar fuerzas es cuando desmayamos — decía 
cl abogadíto armado. 

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galo- 
nes, ni aquella espada desnuda, como lengua ociosa. 
Junto al fusil oliente á pólvora, junto al fusil que estalla 
con fuego y ruido, y mata á distancia, ¿era más que un 
juguete aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una 
autoridad jactanciosa? Disgustado á la vez de aquellos 
compañeros, sus antiguos amigos, los bullangueros de 
la calle, decidió incorporarse á otro batallón, á aquel á 
que correspondía la aldea de su padre. Obtenida licen- 
cia emprendió la marcha con otro, solos y libres los dos 
por el monte. Kn Urquiola toparon al batallón de Du- 
rango, cien hombres perfectamente armados de Re- 
mington. 

i base levantando el ánimo; se hablaba de una victo- 
ria obtenida en l\raul, pueblo de Navarra, de una deci- 
siva carga de caballería, de un cañón cogido al enemi- 
go; echábanse por ello al vuelo las campanas. \í Ignacio, 
agregado al batallón de Durango hasta que encontrara 
el de su destino, iba rendido de pueblo en pueblo. 

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera 

8 



porción de ella, al paso de los «lemas! Y luego ¡aquel 
fcirmalismo de \a disciplina! Parecíale ridiculo, simple- 
menie ridículo, lín tratándose de un pjcrcito regular- 
menie organizado, dispuesto con todo rigor maltinAii- 
co, cnc:iSÍlh<lo en sus cuadros; en tratfindose de un 
ejército {¡ue ha de maniobrar en gran parada, á la vista 
de loa honrados padres de familia que con sus hijos de 
la mano acuden al espectáculo, ¡santo y bueno! Pero 
allí, en el monte, en el monte libre, ¿a qué condurían 
ciertos detalles? Sin <larse cuenta clara de ello, colum- 
braba vagamente Ignacio ijue no es lo que de ordina- 
rio se llama disciplina lo que hace el orden de cualquier 
'uerza armada; que ellos no debían formar nunca ejér- 
cito; ijue así que se hicieran soldados regulares, deja- 
rían de ser lo que les daba eficacia y sentido. Y es que, 
en verdad, buscar en la montaña el ejército regular y 
sistematizado segi'in el patrón táctico moderno, era 
como la busca del programa definido por don José Ma- 
rín. ;No es acaso el liberalismo, que combatían, el ":rea" 
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inierior He 

ales de Durango. Golpeábale á 
Ignacio el corazón en el ¡techo cuando le colocaron A la 
izquierda de la carretera, en un sitio dusdc donde nada 
veía, Re<juemábalc la curiosidad de salir al medio de la 
carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que era 
aquello, cuando oyó un silbido sobre su cabeza, sintió 
frío, y se apoyó á un árbol. -Lo mismo le pasó á Ca- 
brera,'» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo 
sin ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban co- 
rrían obc'lcciendo á una voz, r.orrió con ellos. Más tar- 
dí supo que habían seguido al enemigo hasta las puer- 
tas mismas de Durango, 
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(Y era acjuello? ;Mra aquello la guerra? ¿Para aquello 
había salido de casa? Continuaron de pueblo en pueblo, 
y de monte en monte, sin descanso, ya por la carretera 
polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe- 
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, 
(jue dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser 
vían de calzada en las encañadas. Recibían noticias 
contradictorias, y murmuraban de la campaña, de aquel 
desaprovechar el desbarajuste de la república, para dar 
el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elec- 
ciones; fué á Durango desde J^ilbao un emisario de 
ellos, a sacar diputado; comió en el camino con los car- 
listas; brindó él por la república, por don Carlos ellos; 
é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Ma- 
ñaria, harto de las eternas encañadas, y de los montes 
siempre los mismos. 



¡Aquí está el cura Santa Cruzl oyó uno de aquellos 
días al entrar en Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de 
un niño que va á ver el oso blanco, porque el país en- 
tero resonaba con la fama del cura de lírnialde, guerri- 
llero legendario ya, de quien se contaban hazañas estu- 
pendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado. 
Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban cuantos 
por algo se distinguían entre el pueblo, mientras éste 
le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído 
en boca la vida de aquel gato montes; cómo el 70, cuan- 
do iban á prenderle al acabar la misa, huyó disfrazado 
de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz del convenio 
de Amorebieta, y de nuevo se fugó descolgándose por 
un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al río; y 
cómo el dos de diciembre había repasado la frontera 
con cincuenta hombres, cjue creciendo cual bola de 
nieve, sembraban el terror por donde quiera, reco- 



rriendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida, 
licjandü siircíJ de fusiliimientüs. Burlando al enemigo 
que pregonara su cabeza, hacia la guerra del terror por 
su cuenta, rebelde á loda disciplina, concitando odios 
de blancos y de negros, sumariado por el santurrón de 
Lizárraga, que le llamaba corazón de liiena, y rebelde 
de sacristía. 

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras 
corría el pueblo á agolparse á su paso. Kran unos ocho- 
cientos hombres, en cuatro compañías, ágiles mucha- 
chos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeía' 
ondeaba al viento una bandera negra en que con letras 
blancas se leia sobre una calavera: «Guerra sin cuartet> 
y otra roja con el lema «antes morir (|ue rendirse»; y 



üajo aquella visión, y dándole alma, palpiíabaí 
espíritu de Ignacio forcejeando por subir S 
cía, el lejano recuerdo de José María en Sierra Morena, 
y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él en- 
redados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce 
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gígantazo 
Fierabrás, torre de huesos; Oliveros de Castilla y Ar- 
tús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, Ogríer, Rrutamonte, 
Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo 
esto en confuso pelotón, sin el darse de ello cuenta cla- 
ra, llenándole el alma del rumor silencioso de un mundo 
en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano 
vaho de aquella tibia trastienda de la chocolatería pa- 
terna. Y sin saber cómn, por misterioso hilo, recordó & 
Pachico viendo á la gente de Santa Cruz. 

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente carac- 
terístico, algo (|ue, en consonancia con el ámbito mon- 
tcsc<j, encarnaba el vago iileal del carlismo popular; 
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posible; aquellas fuei z.u-> parecían brotar de los turbu- 
lentos tiempos de las guerras de bandería. 

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la 
religión! 

— ¿Es el que va á caballo? — preguntó Ignacio. 

— No, ese es el secretario; es el de al lado, el del 
palo. 

Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba 
rubia, y taciturno continente. Pareciendo no oir las acla- 
maciones del pueblo, mirábale con indiferencia, condu- 
ciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo 
palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana 
cenicienta. Los remangados calzones de hilo azul des- 
cubrían las piernas del infatigable andarín, calzado de 
alpargatas. 

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan 
los fueros! oyóse un vergonzante ¡abajo Lizárraga! 
mientras el cura, sin volver la cara, velaba á su gente. 



Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura ca- 
becilla de labios de sus voluntarios, para los cuales no 
había ni más listo, ni más valiente, ni más bueno, ni 
más respetuoso, ni más serio que aquel hombre de po- 
cas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que 
cuando mandaba no había chico que se atreviese á mi- 
rar cara á cara aquellos ojos en el rostro lleno de bar- 
ba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba ór- 
denes de fusilamiento. No, no se podía hacer la guerra 
como quería el santurrón de Lizárraga, con cataplas- 
mas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y no 
escatimar la ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían 
fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando media 
hora al condenado para que se pusiese á bien con Dios. 
Solía explicar á los chicos la causa del castigo, aren- 



tíA - 



^índoles entonces; por este habíagse perdiJo tres chi- 
cos, por el parle Je aquella habían sido apresados cua- 
tro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y 
los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el 
fallo, contestaban: ¡si señor! (/6ay, /au/id/) Y la cosa 
tenía sus lances. ¡Pobres carabineros! de nada les sirvió 
gritar llorando ¡viva Carlos VII!, porque era tarde; el 
Icnií-nte se había cagiidii en él. 

— ¿Os acordáis— decía uno de los chicos— cuando 
llevamos aquel alférez preso, y le conoció? Le preguntó: 
¿eres tú el que me escupió á la cara cuand<) me cogie- 
ron en Arrézola? Le contestó el alférez; ¡yo soy! Y él 
nos dijo; llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se embo- 
rrachó; y al ir a! crucero, cuando más descuidado esta- 

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, 
sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra. 
— t)s hablará de la religión 

— Don Manuel no anda por religión, anda por gue- 
■■" — lij» -no- 

Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, 
se juntaban, comían y bebían bien, en los pueblos saca- 
ban pan, vino, carne, y á las veces hacia don Manuel 
que les sirvieran café, puros, licores y diez reales dia- 
rios mientras podía dárselos. Debajo de él, único ver- 
dadero jefe, todos eran iguales, todos con las mismas 
armas y los mismos trabajos: el mismo el valor de un 
raso que el de un oficial; .si éste se propasaba, paliza al 
canto! ¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, 
les hacía beber trago abundante, invitándoles & repetir- 
lo! lira duro, sí, era duro con el que lo merecía, con e' 
enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Había 
hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con 
las mujeres! en esto era inllexibie. Jamás le conocieron 
flaquezas de tal calaña, ni las mujeres le ablandaban; 
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llegó hasta hacer fusilar á una embarazada. Y no había 
peligro (le sorpresa con aquel hombre siempre alerta, 
que dormía al aire libre, se pasaba las noches en el 
balcón de las casas de los curas en que se alojaba, y 
traía en pie á todos. Un jovencito recordaba (jue una 
noche, estando de centinela, y adormilado, le despertó 
como de una pesadilla, con una gran palpitación, una 
voz que le llamaba: ¡liusebio! y púsose á temblar ante 
el cura, que no le dijo sino: ¡cuidado con otra! No vol- 
vió el sueño á atreverse con él. 

Kn los intentos del cabecilla nadie penetraba; recí. 
bía solo á sus muchos confidentes, y daba orden de mar- 
cha sin que supiesen ¿I dónde, yéndose por montes y 
encañadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, 
maldiciéndole, amenazándole tal vez, y él con su palo 
¡ala, ala! ¡adelante! seguro de cjue al tirarse por un pre- 
cipicio se tirarían tras de él los (jue le seguían, murmu" 
rando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y así cansaba al 
enemigo y á las cuatro columnas de mic^ueletes que per- 
seguían su cabeza i)uesia á precio. 

Kra después de todo una vida divertida. Kl incendio 
de la estación aquella había sido muy hermoso, y mucho 
más hermoso ver la mácjuina suelta á todo vapor hacer- 
se añicos. Los trenes eran la mejor ayuda de los negros; 
los trenes, invención de Lucifer, impedían el desarrollo 
de la guerra, eran el enemigo, y un ¡)otente medio de 
liberalización. ¡(irande encanto el de destruir acjuellos 
artefactos, verlos hechos trizas¡ Que hicieran nuevos! Y 
al hacer observar i\wo el Rey iba á hacer un convenio 
con la Compañía ferro- viaria, añadió uno de los ca- 
chorros: 

— El rey y convenio? lili rey es otro ¡)astelero lo 

dicho. Ha puesto de comandante general de Guipúzcoa 
á ese traga-santos que no es guipuzcoano ya sabe- 
mos lo que quiere el rey Aquí no hay más que don 



Manuel, ;á quién temen \as ¿iiiris? ¡Qué poco han pues- 
to á precio la cabeza del rey! Los jefes no nos quieren 

porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas 

campana ¡chanfaina! De eso se ríen ellos Aquí la 

cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuan- 
do se nos vienen encima, como el azogue, desparramar- 
nos para juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. 
Asi se cansarAn. Lizárraga quiere quitar á tlnn Manuel 
los chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro 

eanún ¡bastante tienen para fantasear con et que han 

cogido en Kraul! 



— Asi empezó Cabrera antes de tener fuerzas para 
poder dar cara 

Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á 
su hijo, y una anciana se santiguó al verle. Kl pueblo 
todo seguía con ojos de cariño á aquel vaso de sus ren- 
cores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y en 
vida de ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato 
carnal, dejó escapar por la fría crueldad el sobrante de 
fuerza vital. 

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste me- 
dio eval, te revolvió A Ignacio el fondo, también de otros 
tiempos, del alma, el fondo en que dormía el espíritu de 
los abuelos de sus abuelos. 



Siguieron durante ocho dias correteando de pueblo 
en puebl<), días enteros jior encañadas y jarales, cami- 
natas que hastiaban á Ignacio ya. Todo nuevo paisaje 
parecíale cien verps visto y conocido, cansábale la mo- 
notonía del cambio; los mismos montes siempre, los 
eternos robles y castaños, los inacabables heléchos, el 
brezo invariable, y la argoma de siempre con sus flores 
cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no el 



de sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se 
detenían un momento á descansar, al ver los valles ten- 
didos á sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma, y aire 
fresco su pecho. 

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se 
presentó aljefe,que hizo le uniformaran, dándole el gra- 
do de sargento al saber cjue era sobrino de don lilmete- 
rio el cura. 

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con 
fusiles ingleses de chispa. Entre ellos encontró á anti- 
guos conocidos, al estudiante de la boda, á chicos de la 
aldea de su padre. Uniformóse con americana cenicien- 
ta, pantalón encarnado y boina blanca. 

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las 
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al 
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejército 
del descontento de Bilbao donde se habían desordenado 
los francos, de la victoria de Kraul, de la sorpresa de 
Mataró en Cataluña, y de que iban á unirse aquella tar- 
de al grueso de las tropas del Rey, al embrión del ejér- 
cito definitivo. 

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas 
y poblada de árboles, cuando oyeron rumor de tropas, 
y en una revuelta: ahí están! Eran unos cuatro mil hom- 
bres que venían huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en 
marcha todos. 



Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella 
muchedumbre abigarrada, paseando por los ¡)ueblos el 
cañón de Eraul, y huyendo del enemigo. Todos llevaban 
el «detente, bala, que el Corazón de Jesús está conmigo.» 
Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada 
de alpargatas. 

Sobre acjuella masa viviente ondeaban las banderas 



del ¡irimero y ilel ya fainosi) segundo batallón de Nava- 
rra, lín la primera la ('(incepción Purísima de María, 
entre los colores nacionales, y bajo el lema (ic «Dios, 
Patn'a y Rey¡> y á la otra cara San José con fondo ver- 
de. Sobre la blancura de la seda de la empolvada ban- 
dera del segundo, veíase reverberar al sol otra Purísi- 
ma, y á la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso 
patrón de ICspaña, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á 
ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerre- 
ra á la dulce Virgen y ft su mansísimo esposo, recordó 
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz. 
Y sin p:)der cviiarlo, parecíale lo del cura guerrillero, 
más genuino, más adecuado, más viril. Acuellas Purísi- 
mas le parecían algo de parada y de teatro, algo afemi- 
nado ¡1 la vez, teatral. Recordó entonces haber oído en 
cierta ocasión decir á Pacliico, (jue las hazañas gu 
de zuavos poiitilicios, ijue desfilaban en un tiemp 
gantes entre los aplausos de los cardenales, allá, 
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chuanes de Bretaña, ó a<|uelIos campesinos vendeanos 
r|Ui: lucieron frente á la gran Revolución! 

Kl gentío ([ue salió ^ recibirles anuncióles que esta- 
ban cerca de Lerjueitio. La gritería era grande, los vi- 
vas se borraiían unos en otros, la gente quería ver, 
torar y besar el cañón de Kraul. 

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y i una or- 
den suya brotó la voz fresca y potente de la masa, y ele- 
vóse de sus cabe/as, oreando los estandartes de la 
Purísima, el liimno á San Ignacio, el caballero San Ig- 
nacio, el caballero de Cristo. .Aquellas notas parecían 



querer escalar el cielo para caer en cascada, más llenas 
y más graves á la tierra, é ir á perderse en el rumor, 
incesante del mar y el eterno silencio de las montañas. 
K\ pueblo victoreaba á las tropas (|ue avanzaban al 
compás del himno al capitán de la compañía de Jesús. 
Ignacio sentía que se le dilataba el pecho del alma, y 
mientras abría el cuerpo á la brisa del mar inmenso, so- 
ñaba (jue iban á entrar así en su villa, en su Bilbao, y 
que Rafaela desde un balcón le salndabacon un pañuelo 
blanco. ♦ 

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamien- 
to, y fueron luego á contemplar el mar, á entretenerse 
viendo como las olas se rompen contra la costa. Miraba 
Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente 
en (jue tierras serían las que hubiera más allá de la lim- 
pia línea del horizonte. límbarcaríase, si pudiera, á co- 
rrer aventuras, á ver mundos nuevos, á conocer nuevas 
gentes de extrañas costumbres y cataduras, á vivir vida 
rica. Acordábase de Simbad el mariho, de sus estupen- 
das aventuras, enfrente del mar inmenso y monótono, 
que celaba maravillas tales, como para dar materia á 
fantasear fábulas semejantes. 

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en 
la plaza, presididos por su devoto jefe, y rodeados de la 
muchedumbre, rezaban el rosario. (.)íase á ratos la voz 
del capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa 
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salu- 
taciones de la letanía seguía el siseo prolongado de los 
ora pro /¡oó/ssss, que en virtud de la inercia continua- 
ron un momento al llegar al aiffius. Acabada la letanía 
alzó de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y 
lanzó otra vez al cielo el himno (]ue iba á perderse 
en la monótona y eterna letanía inarticulada del mar in- 
inens(j. 

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aíjuello de: 
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la disciplinaría jerarquía, á la subordinación descen- 
dente de grado en grado, sin salto alguno, aquella masa 
formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas 
á ejército, sus inarticuladas aspiraciones á programa 
definido! 

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de (jué es- 
píritu eran? 

La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo 
en los antiguos países forados sobre todo, en el viejo 
reino de Aragón, en el de León algo, en el de Navarra. 
Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose je- 
fes naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su 
país propio, y así se formaba, poco k poco, de abajo 
arriba, como vejetación que va ganando suelo, la insu- 
rrección carlista, mientras el cantonalismo federal se 
obstinaba en resistir en industriales ciudades levan- 
tinas. 

La mal ensamblada unidad española se res(|uebra- 
jaba una vez más, los hijos del Pirineo y del libro se 
revolvían contra el espíritu de la meseta castellana. 



Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros eH 
relato de Eraul, de aquella victoria de los chicos, que 
se arrojaron á la pelea contra el parecer del jefe, victo- 
ria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo les enarde- 
cía oírles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras 
Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus 
satélites! y corría gritando: ¡viva Dios! ¡á ellos! ¡(Jué 
entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! 
Querían á los caudillos hechos por el pueblo, no á los 
impuestos por el Rey, á a(|uellos caudillos que tenían 
que ser los más bravos para justificar su puesto, y con- 
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorre- 



¡jaray, el j;enera! en jefe, aqiu-l fastasmón que se daba 
pisto con sus bariíazas y su hrdzn en cabestrillo. 

Tocios estaban roiiienios y esperanzados, con su en- 
tusiasmo lialii.in tomaílo un t-añiín al enemigo, merced 
á una carga imprevista. |[.o imprevisto! ;no es acaso 
lo imprevisto el factor decisivo en guerra como debiera 
ser aquella? 

Comentaiían los chicos en sus corrillos los motivos 
que los impulsaran al monte. 

Cuando pasasteis, me llamó mi padre, y me dijo, dice: 
aixlnn muy mal los oficios, los tiempos son malos; ya 
sabes <jue somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es 

más quería yo! 

— Pues á mí nu querían dejarme á la primera, perú 
la verdad, se iban todos, cada día marchaba alguno, y 

no iba yo ñ ser menos Donde vaya otro, voy yo 

Mi abuelo me decia, dice: ¡si supieras lo que es eso.,..! 
Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yn lo mismo. 

— A mi me trataron de vago porque quería venir 

— j Nombre, yole diré! Prefiero esta vida, aunque 

sea más aperrada. A tener que trabajar. Aquí no sabe- 
mos ni dónde vamos á dormir, ni dónde estaremos ma- 
ñana, ni qué será de nosotros se ve mundo. 

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de 
errante vida predatoria; instintos que resurgían poten- 
tes en ellos desde el indestructible poso del alma en que 
llevaban el alma de las almas de sus más remotos 
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nado escritorio, Y no faltaban rencorcillos y miseriucas; 
uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un vo- 
luntario se complacía en repetir á su hermano, forzoso, 
que por serlo no podía pasar á otro batallón; cinco ó 
seis castellanos, pasados del ejercito, hacían rancho 
aparte, desdeñados por los demás, y sobre todo nadie 
tenía hazaña guerrera que contar. 

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con 
ninguno de ellos intimaba, ni á ninguno podía en rigor 
llamar á boca llena amigo. Algo, uniéndolos en banda 
guer|¡|^, los separaba sin embargo; asociados para un 
objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concu- 
rriendo á una común acción, ¡)ermanecían impenetrables 
en espíritu, en su mundo cada uno. Algo había, á la 
vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las 
envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la 
niñez. Pero á la vez ¡qué soplo deinfantil frescura en 
los juegos, en las inocentes diversiones! ¡qué encanto, 
cuando reunidos en pequeño coro cuatro ó cinco, ento- 
naban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, 
de cadencias tan monótonas como las de las montañas, 
siempre las mismas en su incesante variedad! 

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu 
proyectaba irse al campo carlista en busca de empleo 
civil; que don l£ustar|uio se paseaba con un ex-claustra- 
do, que temía no le repusiera el carlismo en su con- 
vento; (|ue don José María danzaba por la frontera 
francesa; y que él y Josefa Ignacia dejarían pronto á 
Bilbao. 

El mes de junio, desde cjue se se¡)araron de los ven- 
cedores de Kraul, pasáronlo en marchas y contramar- 
chas. Pasó por la aldea paterna, donde había romería. 

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar 
en armas no se atrevió á hacerle mudar de calzado. 
Abrazóle el tío, y llamándole aparte le expuso lo incon- 



venieate <]ue seria recibirle alojado allí mismo, en la 
casa misma ijut^ el jefe del balailúr. Fuese ú casa del 
primo Tiiribio, el mismo 4 cuya boda asistiera. Tenían 
ya un hijo, <jue berreaba en su cuna mientras los pa- 
dres sudabnn en ia heredad, inocentes del curso de la 
historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la guerra. 
Para ellos había guerra como pudiera haber tronada, ó 
un año de sei)uia, ú de epidemia en el ganado. ¡Loa wí- 
£Tos/ tenían la culpa de lodo! V lo peor de la guerra era 
la saca de raciones, el lento saqueo en los graneros del 
labrador pacífico, que maldito si entendía jota de la ne- 
grura de los negros, ni de la blancura de los blancos. 
¡Qué mundol ¡qué mundo de misterios el <¡ue se ex- 
tendía más allá del horizonte de la aldea, fuera de los 
calmosos campos verdes que reposan al carino desigual 
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aldeanílla rubia de los ojos bovinos, que 
otros á Ignacio, el soldado ahora. Kn un 
él que se la sacarán, y allil se fué ella, 
ve entre sus dos acompañantes, cual pe- 
augusto papel, representante de la sere- 
na calma del campo, llízole .-I la oblÍt;ada rosca, ha- 
icnilii ustcniación de ¡lirueías y gala de agilidad, 
mientras ella no ijuiíaba sus ojazos de las piernas en 
lanza ¡qué de salios! ¡cjué de brincos! ¡qué energía! 
¡Que vitra, que viera .si allí había piernas y pecho, y 
ligo! lil ceremonioso trenzado del 
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aurrescu^ habíase convertido en una danza caprichosa. 
E Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en 
medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente 
á ella. Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y lo- 
mó de la mano á la moza. Y luego fué el atraerla á sí 
bruscamente para chocar de lomos dando chillidos, 
y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme 
todos. 

En la monótona procesión de los batidos del tambo- 
ril, saltaban los chillidos del pito como aquellos hom- 
bres en la monotonía de las horas. Era una música que 
brotaba del baile, mero acompañamiento de éste, mú- 
sica corporal, Se desentumecía los miembros, se em- 
briagaba de aire, borraba la visión del campo, y gozaba 
en pleno de la salud del cuerpo, de su energía. El goce 
de sus propios movimientos le arrancaba gritos mien- 
tras ella, serena y grave, sonriendo á las contorsiones 
de él, danzaba acompasada y ritual, con gravedad litúr- 
gica, como un árbol que sacude el viento, con rígida 
cadencia. 

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las 
montañas serenas, adquiría todo su hondo sentido el 
baile, himno de movimientos corporales, primitiva as- 
piración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era acjuel 
baile, allí, en la aldea, la purificación del trabajo, el 
holocausto del vigor. El cuerpo encorvado sobre la 
dura tierra, los brazos sujetos á la laya, las piernas 
sumidas á la labor ^cómo iban á gustar de refrigerante 
libertad sino danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¿có- 
mo protestar mejor de las marchas y contramarchas por 
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no 
se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué 
descanso el de aquellos bailoteos! 

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer 
la tarde empeñóse en acompañarla á la casería. Ibanse 

9 




por los caminos liel monte gozando del aire y de la pla- 
cidez dé la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en 
que el mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con 
los brazos sobre los cuellos de dos de ellas, una de 
cada lado. Lanzaban rejijeos que repercutían en la fal- 
da de las moniañaíi; era una danza de la voz. Al entrar 
en las veredas de! monte apretó Ignacio el paso, )■ en 
hallándose con su compañera algo apartado, la cogió 
con súbito impulso, y le plantó un beso en la roja me- 
jilla. 

— Quita, rjuita! — exclamó ella corriendo á sus com- 
pañeras, y una vez con ellas, dio al aire sereno del cre- 
púsculo un relinchido largo, vibrante, que resonó en la 
cabeza (le Ignacio cual grito de victoria y de burla á la 
vez, como estridente escape de plenitud de vida. 

Al llegar cerca de su casería, volvióse la rubia á Ig- 
nacio, y gritándole: eskerrik asko! (muchas gracias!) co- 
rrió á casa, y cuando él se volvía oyó (¡ue le gritaban 
desde lejos: bilbotarra, choriburit, moskorra daukaau? 
(bilbaíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más 
luego: agitr, anebía! (^áxns, hermano!) 

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo 
el pulso de la sangre en la cabesa, respirando el aliento 
de la tierra verde como vaho afrodisiaco, con ganas de 
verter vida redundante. Oyó el toque de retiro, que ha- 
bían atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad. 
¿Con que estaban en guerra? ¿Era la guerra aijuello? Y 
la batalla? ¿cuándo llegaba la batalla? 



Reducíase todo á marchas y contramarchas, á 
rretear los pueblecillos en torno á la capital del disi 
á recorrer leguas, por caminos embarrados, bajo 
lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas i 
roigas. Aquello era jugar al escondite. 



— 131 — 

La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su 
través el campo indeciso y borroso parecía sufrir en si- 
lencio. Volviendo á pasar por la aldea paterna, vio á la 
rubia que saludaba con el pañuelo desde la casería. 
Acordóse entoncrs de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando 
una entrada en la villa. 

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un 
anciano que había resbalado. Kl pobre viejo, medio bal- 
dado, volvióse á él con los ojos empañados de lágrimas, 
y en mal castellano, le dio las gracias deseándole que 
si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le ma- 
tara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil 
para el trabajo. 

— Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme. 

Y el anciano moviendo la cabeza: — Cojo no, manco 

no entero, entero entero, y si no entero, muerto! 

Hombre que no trabaja no sirve estorbo, estorbo 

nada más! 

Y continuó renqueando su camino, mientras le mi- 
raba Ignacio. Parecía haberse consolidado en él la pos- 
tura del que laya la tierra. 

«Cojo no manco no entero, entero; y de no 

quedar entero, muerto.» ¿Es que podía quedarse estro- 
peado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano y 
fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su sa- 
lud ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahoga- 
das pero no muertas, bajaban á reposar en el sedimento 
de su espíritu, donde se le iba formando la tristeza de 
la guerra, donde la eterna desilusión se nutría. 

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de 
mozos, en que Ignacio fué con unos cuantos números á 
sacar de los pueblecillos hombres de diez y ocho á cua- 
renta años. Hallaron á uno escondido en un granero, 
siendo inútil que el cura, que les acompañaba, le ani- 
mara. Algunos padres negábanse á dar los hijos, mas el 
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cura les exhortaba, nmenaíftbaseles, y cedían al cabo; 
presentaban otros el chico como el aiiorno <ie la casa. 
Se habían de ir á América, sobraban en casa, (jue se 
fueran á aprender ¿ vivir, que allí quedaban para el 
trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre 
todo había que tomar Bilbao. 

Kn pocas caserías había llantos y pesares y besos 
largos de las madres, en las mfts salían sencillamente, 
graves, como á cumplir un deber. I'~n una fué la madre 
misma á sacar al chico, y le despidió diciéndole: 

— Por la religión vete, aunque sea & morir 

Salían sin chistar, serios, como cuando van & casar- 
se con la mujer que les dan sus padres. Y lo que sen- 
tían estos era los brazos que se les iban, sin acabar la 
faena, antes déla trilla. Hubo también que llevar fl al- 
gunos padres á falta de los hijos. 

Al ir hacia la vilta Ignacio, conduciendo & los de la 
leva, echó uno de estos á correr por los sembrados; y 
como uno de los voluntarios le apuntara entonces con 
el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole; déjale, que él 
volverí. Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de 
vergüenza. 

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus 
calles, en grupos, esforzándose por aparecer alegres, 
indiferentes en el fondo. 

Kn toda Vizcaya se había hecho la leva de los hom- 
bres del silencio y del trabajo. 



Y volvieron á las marchas y ciintrnmarchas, huyen- 
do de una columna enemiga. Algunos mozos se <*.<itr;<- 
viaron de noche por quebradas y veredas. Aspeados 
tomaban aire el día del Rey en el alio de Hizcargui, A la 
vista los valles verdes, durmiendo en luz, y conum- 
jilando bajo el ciclo radiante, el petrificado oleaje de ks 
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montañas. Allá, bajo aquella cordillera, estaba Bilbao, 
y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de des- 
canso. 

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres 
quintos no podían con el morral; consuelo grande en 
calores semejantes para ellos, que tenían de morral al 
país entero. 

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo 
y carta de casa. Pedro Antonio con ánimo mayor de de- 
jar á Bilbao, donde se armaban los voluntarios de la 
República, asegurándose á la vez que eran los insurrec- 
tos cuatro latro-faccio^%^ á que se desharía en un san- 
tiamén. 

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista 
la pintura del desbarajuste de la patria, el desenfreno 
del ejército republicano y sus robos, asesinatos y viola- 
ciones en San Quirse de Basora. Vencido ya, desde 
luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, 
mientras ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, es- 
peraban sólo la entrada de éste en la Patria. Los mozos 
sacados k la fuerza pedían fusiles al hacerla instrucción 
con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de 
aquellos, amenazaban con volverse á sus casas. 

— ¿Para esto nos han sacado? — decía el del escondite 
en el granero. 

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dis- 
puestos una vez surcado su seno, eran los resignados, 
que arrancados á su sopor, no comprendían sino la cie- 
ga resistencia, ó la acometida sin finalidad. 

¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los 
forzosos, resultaban más voluntarios que los escapados 
de la calle, que los bullangueros de las villas. Voluntad 
permanente la de la resignación activa, voluntad más 
sustanciosa íjue la voluntariedad de la imaginación ex- 
citada. 
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Lluvia & mareit cuando llegaron al rincón de la costa 
en que se había hecho el alijo, y allí, al pie de enorme 
peñón oscuro que parece querer arrojarse al mar, reci- 
bieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas 
(jue las envolvían para guarecerse del chubasco. Ki 
agua, persistente y terca, azotaba al mar. 

Repariiéronse tres batallones dus mil quinientos 
ñerdan. 

líraii otros hombres ya, y se volvieron & la villa, 
apretando at pecho sus fusiles, á dar gracias á Dios 
por el feliz alijo. 

— «Ahora acabarán las marchas y coniramarchas, y 
empezará la guerra»— se decía Ignacio. 



Recibiéronles en fiesta. La República jba de t 
peor, y la Causa en auge; las fortalezas de la i 
vasca cayendo en su poder, y concentrándose el e 
go; corrían noticias del copo de una columna en 
en Cataluña, de h 
Patria, y la de los batailin 
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los ejércitos las nuev, 

alzar el oficiante la hostia 

pilcaron al arcángel San 

los principados del cielo, 

y defensor de los ejército 

Carlos VII como defendió A lízeqi 

de los asirios, matando en una noche ciento ocheiita y 

cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo del 

rey Josias, la prudencia de Salomón, la confianza de 

Josefaz, el valor de David y la piedad de lizequias, que 

enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como 

los envió en favor de líliseo y Jaco; todo ello para que 

Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz 
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universal de la Iglesia. A esta oración respondieron el 
pueblo y el batallón congregados, repitiendo macjuinal- 
mente el «perdónanos nuestras deudas, así como nos- 
otros perdonamos á nuestros enemigos.» 

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Car- 
men^ y aniversario del triunfo de la Santa Cruz en las 
Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes el 34, en-, 
traba don Carlos en España á reparar el desastre de 
Oroquieta, por el mismo sitio por donde treinta y nue- 
ve años antes entrara su abuelo, por Zugarramurdi, el 
escenario de infernales aquelarres en otro tiempo. 

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, 
y después el párroco, se rezó un rosario en sufragio de 
los frailes degollados el 34, cuando el cólera morbo, y 
los soldados respondieron con un ¡viva el Rey! al jviva 
España! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron 
tres ave-marías á Nuestra Señora de los Angeles de 
Pourvorville, mezclóse el Rey en las filas de sus solda- 
dos, y dio libertad á setenta y cinco prisioneros de 
Eraul. 

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas 
idas y venidas, marchas y contramarchas, había olvida- 
do las ideas; pero, cumpliendo con su deber, esperaba 
en la guerra, ;Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie ha- 
blaba de ideas ni de principios. Una vez en acción gue- 
rrera, habíanse convertido en movimiento, disipadas y 
reducidas á él; convergiendo, trasformAronseen acción, 
acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los princi- 
pios habían sido el cebo que les llevara á la guerra á 
cumplir una misión oculta aún en el misterio del porve- 
nir. Alguna noche recordó Ignacio aquello de Pachico, 
de que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, deque 
el éxito es quien en definitiva la da, pero así que á la 
luz del día se ponían en marcha, sintiéndose en la masa, 
le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el fin. 



;líl enemigo? (y quic 



A los tres días de \a < 
hallábase el batallón con 



la aiiura de Lamlntlano, sobre la villa de Villai 
fragoso valle de Arratia, dispuesto á dar car. 
columna enemiga, apoyada en la villa, entre la i 



Iban por fin i entrar en fuego, y en todo pensaba 
Ignacio menos en morir. ¿Morir? Sentíase fuerte, y tenia 
ique vencer y vivir. La muerte seguía apareciéndole 
¡dea abstracta; la plenitud de su salud le impedia com- 
prenderla. 

Destacadas dos compañias & atacar un puente, Ig- 
nacio ae quedó con el resto, y el primero de Castilla en 
el centro y derecha del enemigo. Tenían que lucirse 
ante los castellanos, no ser menos que ellos. 

A eso de las tres de la larde, roto el fuego, avanzó 
el enemigo bajo la protección de la artillería, y al oir 
Ignacio sobre su cabeza el resoplido de una granada, 
sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el «detente, 
bala», en que su madre había zurcido con horas de vida 
pedazos del alma. Al oír las primeras balas empezó á 
li(|uídársele el paisaje á la vista, y á aflojársele los re- 
sortes del cuerpo, produciéndole escalofríos paralizan- 
tes aijuellos sutilísimos silbidos como de invisibles ví- 
boras aéreas. De muchacho, en las pedreas, viendo aj 
que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su trayecto- 
ria, el coraje contra el adversario conocido sustentaba 
el ardimientí); ahora el enemigo estaba lejos, apenas 
indicada más que la masa confundida en la verdura, no 
cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo 
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como de oficio y fórmula, una mentira, una verdadera 
mentira. 

Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea in- 
fantil ¡qué farsa! ¡qué ilusión tan huera, no bien tocada 
hecha polvo! En lo extenso del campo de acción disipá- 
base la intensidad de ella. 

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no 
hacían daño alguno. Al poco rato se había hecho á 
ellos. 

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del ene- 
migo, que se fué desordenando, perdió su apoyo en el 
monte, y replegó su defensa á una ermita y bosque, 
mientras los que habían ido á tomar el puente, desis- 
tiendo de ello, se volvían. 

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le ro- 
deaban. Kra una molestia aquella maleza de brezo y 
helécho que se enredaba en los pies. Muy cerca ya del 
pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de cas- 
tellanos, á que dirigía y animaba un oficial, de otro ba- 
tallón. 

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á 
avanzar pero ¿por qué reculaban? ¿por qué se dete- 
nían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y vio al ene- 
migo, allí, cerca; vio á unos soldados que se retiraban 
apuntando, y echó á correr hacia ellos. Kra la tercera 
embestida, y viose Ignacio al pronto en la ermita, junto 
á un soldado tendido que pedía agua. Los castellanos 
corrían á la bayoneta tras el enemigo que entraba en la 
villa. Y nada más. 

¿Había sido aquello combate guerrero? Kmpezó á 
creerlo al ver heridos, y (|ue lo decían sus compañeros, 
comentando la acción, y regateando á los castellanos el 
mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba 
una hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara con- 
ciencia de haberlo presenciado, Y poco á poco iba cons- 
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truyendii la imagen de la accíún, incorporando en sus 
vaguísimas impresiones los detalles oídos, evocando 
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos su- 
premos. 

Para la noche había hecho recuerdo propio la le- 
yenda que brotó de la masa, si bien á solas y á oscuras, 
en el retiro, escurríasele todo, dejándole ijna impresión 

líl sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, 
la marcha por los arrómales, el estorbo de la maleza al 
andar, y aquellos soldados que se retiraban apuntando. 



vida enojosa y íaliganie de i 



A principios de agosto iban á Zornoza A buscar ? 
Rey, que se dirigía á Guernica. 

Crecía por momenlos la marejada rumorosa del ger 
tío y la turba de chiquillos, entre ellos algunas mujere 
que corrían delante de la escolta, y surgía de la nías 
un ¡viva! repetido, compacto. 

Apareció la figura del Rey, un hombrachón lucien 
do su corpacho sobre un hermoso semental blanco, e 
traje empolvado de campaña, cubierto de una gra 
boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales 

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, pre 
guntandu si eran los de Lamindano. 

Una mujer murmuraba al oído de fitra:— jQuc gua 
po! ¡pero qué arlóte viene, que derrotado! 

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuy 
torno se arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmfj 
¡KJ Rey! Rodeábanle del invisible nimbo que brilla e 
torno á esta vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niño 
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encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al 
foco de mil recuerdos. Y ebrios todos con las voces, 
con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban 
h aquel hombrachón sobre el pedestal de su caballo. 

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en 
todo el camino, en lo alto del monte, en la encañada 
sombría, en la anchurosa vega, bajaban los caseros de 
sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la ca- 
rretera, iban los veteranos de los siete añí>s á ver al 
nieto de Carlos V, y las mujeres llevaban á sus peque- 
ñuelos en brazos. 

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de 
Guernica, ancho lago de verde mosaico donde cabrillea- 
ba el maíz, la villa recostada al pie del Cosnoaga, junto 
á un macizo de árboles, los peñascos costeros, enhies- 
tos y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la 
gravedad del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se 
bañaba en luz. La Naturaleza recibía indiferente al 
Rey, sin un gesto, sin un saludo. 

La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas 
lloraban, algunas madres alzaban á sus pequeñuelos 
para que le^ vieran, y otras, llevándolos en brazos, for- 
cejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos llora- 
ban; peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo 
que pudieran alcanzar, y hubo mujer que, á falta de 
otra cosa, besó la cola del caballo que le servía de pe- 
destal. Una vieja se santiguó con los dos dedos con que 
le hubo tocado antes, otra le tocó con un panecillo, 
guardándoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillos 
se escurrían por entre las piernas de los mayores, ó se 
subían á los árboles, y de toda aquella multitud brota- 
ba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los 
pechos. 

— {Qué es un Rey? — preguntaba un niño. 

Y le contestaron: — Kl que manda más que todos. 



¡Viva el SiilvaJor <ie la liuinanida<i!— griiú una vuz. 

Al recorrer Ignacio con la vista la apiñatJa muclie- 
dumbre, tropezaron sus ojos con los bovinos de la ru- 
bia aldeana, que después de saludarle eciíando hacia 
atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al 
Rey. Vio á üuraingo cl casero, i|ue dejando su labor, 
había acudido también, y miraba con aíre recogido. 

—¡Qué guapo! ¡qué guapo!— decían viejas y jo- 
lina señorita le victoreaba desesperada , dando 
grandes voces, agitando los' brazos,, con los ojos chis- 
peantes y las mejillas encendidas, fuera de si, arrastran- 
do consigo á sus compañeras. 

— Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre ro- 
busto y guapo, llega á llamarse Hipólito y es contra- 
hecho ¡adiós causa de la legitimidad!— dijo junto á 
Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse, líra Pa- 
chico, sin duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la ca- 
beza, pero no pudo verle. 

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡.A<juello 
era un Rey, aijuell»! 

¡Viva el Síñor de Vizcaya! gritó una voz estentórea, 
elevándose sobre los vivas al Rey. 

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se 
alza el árbol. 

— Va & jurar los fueros — decía lu gente. 

— No, por ahora no — explicaba uno — va á prometer 
que los jurará así que se siente en el trono. 

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el 
témplele que aquel cobija, se puso luego en pie, y se 
siguió un silencio. Ignacio sólo oyó entre el silencio del 
pueblo palabras sueltas, <mi corazón Dios im- 
piedad y despotismo mi querida líspaña nobles 

y honrados vizcaínos heroico y leal suelo vene- 
rando árbol, símbolo de libertad cristiana os pro- 
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meto mis aug^ustos antepasados » Siguieron unos 

vivas resonantes. 

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Igna- 
cio Gambclu y la madre. Cogióle ésta, le besó apre- 
tándole contra su pecho, y tanteándole el cuerpo le ^ 
decía : ^ 

— No tienes nada? no te falta nada? te han hecho 
algo? 

Hablaron después del Rey. Traíale su madre re- 
cuerdo dulce de Bilbao, parecía venir envuelta en la at- 
mósfera oscura y húmeda de la chocolatería paterna. 

— Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos ven- 
gamos por acá, más cerca de tí. Dice que no se puede 
resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo acabará esto? Ksos 
negros tienen el alma de peñasco, saben que no han de 
poder, y nada! darnos que sentir. 

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al 
cabo de tanto tiempo! Y además vería al Rey.... el Rey! 
arrogante figura! aquello era un Rey, aquello! El ansia 
de conocer al Rey habíase fundido, para atraerla con el 
deseo de ver al hijo. 

El siguiente día fué de completa alegría, pues en- 
contraron á Juan José con s-u madre, y comieron juntos 
todos. La madre de Juan José les recomendaba que 
mataran muchos neg-ros, Josefa Ignacia sonreía miran- 
do á su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando 
la próxima entrada en Madrid. 

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color 
de rosa, esperando grandes cosas de la fe de los volun- 
tarios. Fantaseaba lo que habría de ser España, una 
vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con des- 
parpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando 
todo un plan de campaña para tomar á Bilbao en veinte 
ilías, sacaba á cuento el sitio de París por los prusia- 
nos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era intcr- 
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mináble en su critica de ías operaciones de guerra y de 
la organización de \ns fuerüas. 

— Cuídate! — le recomendó á Ignacio su madre el día 
en (|ue se despidieron. 



\i\ entusiasmo empezaba í renacerle en el alma. 
Concentrábanse l'is liberales, Lizárraga había tomado 
varias villas, aprestándose á tomar Kibar la armera, y 
Vcrgara la del Convenio; don Carlos se había unido 
á Olio, y por todas partes sólo se oía já Bilbao! já 
Bilbao! 

Desde aquellas alturas de .Archanda, teatro de sus 
fechorías infantiles, de sus escapadas y pedreas, con- 
templó á su pueblo un día del mes de agosto. Era de 
noche, y se veían las procesiones de los mecheros de 
gas. Pensando en el rinconcitu de las siete calles, en su 
padre, en sus amigos, en Rafaela, se decía: qué harán 
ahora? lo que menos se acordarán es de mí! y si entrára- 
mos esta misma noche....? ' aquí, aquí mismo tuvi- 
mos una pedrea, en esa raserí.i nos guarecimos n La 

casería estaba quemada, y de ella .>i3líó un aldeano cjue 

— Esos^ííWj.' — dijo amenazando con el puño á la 
villa. 

-Q»é hay? 

— He mandado venir al hijo que tenía en el iiliciu en 
Bilbao, y que vaya á matar¿'//í>-íj.... 

—Bien hecho! 

— Han quemado todas por aquí — dijo señalando la 
ruina de su casería — no se veía más que hogueras, y los 
bilbaíno j se reirían ahí abajo.,.. Han puesto bandera en 

el Morro, tienen fuertes y disparan Me han quemado 

la casa, y hemos tenido que ír á Zamudio, á casa de un 
hermano 
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Y después de un silencio añadió: 

— Hay que quemar Bilbao! 

Ignacio miraba á aquel hombre (jue de noche, junto 
á su hogar en pavesas, amenazaba á la villa. 

— Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto 

nos hicieron salir, sacar las cosas, y aquí mismo, con 
el carro cargado de muebles, estuvimos viendo las lla- 
mas Las pobres vacas mugían de pena, el ternero 

se escondía bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la 
mujer llorando, y no hacían caso. Así escarmentarás; 
me decían Hay que (|uemar Bilbao! 

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la 
tierra llana, que llena con sus incidentes, alguna vez 
sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya. Iban á 
ahogar de una vez al pulpo, al alambique con (jue se les 
extraía los impuestos á la oficina del engaño. 

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña 
se alzaban, dominando á la villa, los viejos muros de la 
antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo 
de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos 
parienfes mayores, cabezas de la tierra llana, i|ue resis- 
tieron con sus mesnadas la formación de las villas, fuer- 
za de los reyes. Aquel viejo caserón era y es monumen- 
to del agitado período en (juc pasó Vizcaya del régimen 
familiar de la sociedad pasioril, al régimen ciudadano 
de los mercaderes, y de las villas; de los buenos usos y 
costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros 
escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, 
á la calle oscura en que se amontonan los hombres; de 
la montaña al mar. 

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el 
urbano; la del hombre de la montaña y del ahorro, con 
el hombre del mar y de la codicia. 
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Y continuaron las marchas y con trama rr has, <le al- 
dea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio. 

A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al 
entrar una tarde en un pueblecillo, después de dura ca- 
minata, encontráronse con las campanas al vuelo. Una 
mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, 
cogía del brazo á su marido, con quien acababa de re- 
fiir, y exclamando: ihan cogido estrella! han cogido 
Kstrclla!» le invitaba k bailar, fuera de sí, olvidada de 
la reyerta, en medio de corro que reía el cambio y el 
entusiasmo. Las mujeres salían á las puertas de las ca- 
sas. Había sido tomada Kstella, la ciudad santa del car- 
Había sido tomada Kstella, y habiase restablecido á 
los jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la 
Compañía . 

Y cuando A los pocos días fué recibido el batallón en 
triunfo en un ptieblecito costera, sintió Ignacio el hala- 
go de una ovación merecida, pues el espíritu carlista 
era el que había peleado y vencido en Kstella, los alien- 
tos de todos los voluntarios habían alentado á los ven- 
cedores de Alio y Dicastillf). Todos eran igualmente 
miembros del cuerpo vencedor. 

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en 
Durango, aprovechando el descan.so en instrucción y 
academias. .^Hí acudió á ver á su hijo Pedro Antonio, 
m&s decidido que nunca á dejar Hílbao, y allí se unieron 
A ellos üambelu, recién nombrado aduanero, y el tío 
Emeterio, el cura aldeano. 

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de 
don Castor Andéchaga, á los 70 años, y con aquella pro- 
clama que dio á los vizcaínos para que «los tjue humi- 
llaron al poder de Roma en aquellas montañas resucita- 
ran entre sus hijos, bajo aquel hermoso ciclo donde 
nunca se anidó la cobardía, entre los murmullos de 
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aquellos bosques, que jamás arrullaron á los débiles, y 
al toque de somatén de las campanas de sus valles, pal- 
pilaran con entusiasmo los corazones, y recordando las 
glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, pe- 
recieran con honor en la pelea antes que sufrir en la 
vergüenza el ultraje de un puñado de bandoleros. Aún 
tenían hierro en los montes, y madera en sus bosques 
para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el de- 
recho de su parte; la historia en su favor; la fe les ani- 
maba; les alentaba la esperanza; les protegía la religión, 
y sus padres les bendecían.» Acababa con los vivas de 
rigor. 

— Todo eso está bien — exclamó el cura al oir la pro- 
clama — pero ¿no hemos hecho nosotros bastante predi- 
cando la guerra, y animando á los flojos, para que aho- 
ra, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos 
los cuartos? Para eso la Revolución y pax Chrtsti.,,., 

Yo no doy; eso es atacar á la inmunidad eclesiástica 

lunpezamos á liberalizarnos ya sólo nos falta un 

Mendizábal 

— Cura al cabo — dijo Gambelu. — Usted no suelte la 
guita, que la guerra se muera por consunción, y ya le 
dirán de misas los liberales 

— ¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... 
La comunión en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas 

|)ara los canarios Generalitos memos, uno chocho de 

puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y 
allí mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que 

si me toca este sitio, que si aquel aquí quien hace 

falta es Santa Cruz 

— Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por 

Dios! — murmuró Pedro Antonio, 



Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección 

10 



Decíase que dos generales se negaluin la mano; t\uc. 
otro, domínadrí por su querida, invernaba (indicios sa- 
crificios para tneiirar, 

Ignacio voJvia, cdmo muchos vizcaínos, sus (ijos al 
caballero andante, al setentón dan Castor, armado del 
hierro de sus nniniañas, y de la madera de sus bosijues, 
y fija en Bilbao la vista Pensando en él, palpitaba en su 
espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su ne- 
buloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado 
hasta el codo; de Anús de Alyarbe, en pelea con el 
monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y 
lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares acu- 
chillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid 
Ruíz Díaz; de Cabrera, ñ caballo con su flotante capa 
blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente grabadas 
en madera. 

Cumplo con mi deber — pensaba en las horas de des- 
fallecimiento — y allá los demás. Loa enemigos acaso 
sean más fuertes ¡no importa! debo pelear, no ven- 
cer. Que venzan sí está de Dios que han de vencer. — 
Sonaba luego (jue de él dependía todo, ijue su esfuerzo 
era el eficaz, que había habido héroes ignorados para 
salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y fanta- 
seando lo que habría de hacer de serlo, ideaba planes, 
acciones, batallas, acabando todo en diálogos insignifi- 
cantes con el Rey, 6 en escenas domésticas con Ra- 
faela, 

¿lira aquello la guerra? Marchas, contramarchas, 
nuevas marchas y cf>ntramarchas, sin que llegara la 
gran batalla, l-'n la espera de ésta aguardaba ansioso la 
noche, sediento de sueño para suprimir aquel tiempo, 
y que llegara así antes el día supremo. 

En tanto, el candido Pedro Antonio daba vueltas en 
su mente á la ¡dea de lo que se haría del dinero; recor- 
daba el sacrificio de parle de sus ahorros absorbidos en 
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aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta don- 
de le era conveniente, y sin darle más suelta que la 
medida. Devanábase 1í)s sesos el pobrecillo, incapaz de 
penetrar el hondón del misterio, y el poder terrible y 
oculto que se servía del levantamiento carlista para ase- 
gurar su presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la 
masonería y á aquel su Valle Invisible, cifra y compen- 
dio para él de todo lo infernal y misterioso. 

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los 
siete años? ¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, 
les llevó á desear una paz tan dulce tras tanto y tan 
duro guerrtar, después de haber hecho ineficaces sus 
esfuerzos con tantas traiciones? P>a imposible que hu- 
biese fuerza humana patente y clara capaz de vencerles; 
había, por fuerza, algún poder oculto y misterioso, 
contra el que se estrella toda bravura. 



Kscoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué 
el batallón 4 la ciudad santa del carlismo, á Estella, que 
les recibió alborozada. Empezaba en torno á ella, apu- 
rada por el enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. 
Hacía días que los dos ejércitos marchaban y contra- 
marchaban, se rondaban en continuas danzas y contra- 
danzas, se daban algún ligero picotazo, y se erguían 
luego. 

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejer- 
cicios y paseos militares, y allí cobró Ignacio alguna 
calma después de tan agitado correteo. Encontró á Ce- 
lestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó el otro: 
¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda k 
la cabeza, y le dijo al oído: — ¡Vete á la mierda! 

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se 
alejó sin decir palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, 
lleno de vagos temores, oyó aquella noche, sin enterar- 



1 Kstella, quejarse 
dr la jfuerra, y augurar mal. Habíanle malracado los 
oídos con lu canción aquella á los a 

A mí que me importa 
De paz ni de guerra 
Pirata de tierra 
Yo tengo de ser. 



Cuento las monedas de 
Y ¡viva la religión! 



— ¡Ks que creen esos majaderos que sin dinero se 
hace la guerra, ó que las pesetas se siembran como el 
■ maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas de tierra! ¿de modo 
que la guerra sólo la hacen los que andan H tiros? ¡Do- 
ble derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y 

luego, vengan cuartos! Y el que los saca es un pirata 
de tierra, y se unta las manos 




I^n la ciudad, convertida en gran hogar de las fuer- 
zas carlistas, iban cuajando las impresiones de cada 
cual al comunicarse con las de los otros. Se refresca- 
ban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, 
sobre todo. 

AHÍ empezó Ignacio á darse cuenta de l^s caracte- 
res diversos de sus compañeros de armas, allí hizo la 
selección de sus relaciones. Allí, en una tarde de reco- 
gida é íntima expansión, supo como la guerra había 
ofrecido coyuntura de libertad á uno de sus compañe- 
sminarista al tiempo de salir al campo. Obligaban- 
padres á seguir el sacerdocio; la vocación, la ver- 

a. ¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, 
:coger las obladas, ir á darse importancia cuando pre- 
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dicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin más obliga* 
paciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, 
el hijo cura es el verdadero báculo de l:i vejez. Tenían, 
además, en él los demás hijos para los suyos un tío, un 
paño de lágrimas. Y, sobre todo, ¿cabe familia de algún 
desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dán- 
dole lustre é importancia? Kl celibato sacerdotal decide 
de la vocación de las madres. K\ chico no quería, iba la 
carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía á 
sus padres, porque, después de todo, ¿qué más le daba? 
Mas una vez libre y en campaña apareció el hombre al 
desnudo. 

— Vamos, Diegochu, — le decían — y anoche? no hubo 
su correspondiente? 

Y entonces, frotándose las manos, narraba la con- 
sabida aventura galante, con la criada ó la hija de la 
casa, de pura invención casi siempre. El soldado es ave 
de paso en tiempo de guerra; gustan á las mujeres los 
bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no 
van pregonándolas [)()r plazuelas, discretos con el ven^ 
cido.* 

— Demasiados chicos morirán en esta condenada 
guerra, — concluía á modo de moraleja Diegochu — hay 
(jue sacar la puesta. Aquí tenéis á Domingo; días sólo 
le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo 

que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia 

le espera 

— Psé! Ksto acabará pronto, y cuando les zurremos 
la badana me echaré la soga al cuello. Ahora á matar 
negros 

— Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta — 
volviéndose á uno que se escondía — anda, anda, ponte 
colorado ¡como si no supiéramos lo que te pasó con la 
criada cuando ibais á layar juntos....! 

— Déjale! — decía Ignacio. 



^^^ 



La diversión crrciú al llegar á Kstella á pié, á ver » 
su bijo, el padre de Diegocliu, veterano de liis siete 
años, que comparando las impresiones apagadas tjue 
su espíritu senil recibía de la guerra presente, con los 
recuerdos que le brotaban de los verdore:i del alma, ex- 
clamaba: 

— Aquella, aquella fué guerra! A<juelIo9 eran volun- 
tarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! lista es una 
guerra civil civilizada! 

Cuntábales la batalla de Oriamendi, la noche de Lu- 
chana, la expedición á Madrid, relatos que evocaban en 
Ignacio los días de su niñez en que ()yera con la boca 
abierta durante las veladas de invierno, las narraciones 
de su padre. 

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron ú] y 
Juan José á Gambelu el relato de la expedición del jefe 
carlista Gómei, en aquella guerra de los siete años. 
Kilos no conocían entonces, ní aún de nombre, aquellos 
pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, 
Algcciras, pero sacaron en limp¡<i (|ue el hombre solo, 
con un puñado de bravos, recogiéndolos y perdiéndolos 
en el camino, á marchas forjadas unas veces, descan- 
sando otras, en carros no pocas, por áridos parameros 
é intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos 
que á la vez le perseguían pisándole tos talones, vence- 
dor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en 
grandes ciudades, recorrió media l^spaña, volviendo al 
medio año al punto de partídii. V cuando llegó el pri- 
mer domingo después de oído este relato, fuéronsc 
ellos, los chicuelos, al monte, de escapatoria, á recorrer 
los repliegues de sus faldas en busca de chicuelos al- 
deanos con (juienes tramar pelea. La guerra en que se 
encontraban ahora ¿era más que una escapatoria de ni- 
ños grandes? 

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el 



— 15' - 



vacfí) de ideas, sentía que la estrepitosa pelea de estas 
terminó con la guerra, y recordaba tenazmente á Pachi- 
co exponiendo con flema en el chacolí las paradojas del 
escepticismo. 



El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas 
las plumas del cuello, esgrimía sus espolones, y caca- 
reando rondaba á las tropas del Rey. 

Mientras Kstella quedaba celebrando el día natalicio 
de don Carlos, y la llegada al real de su hermano, saca- 
ron de ella al batallón, el cuatro de noviembre, y bajo 
menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren- 
cial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda 
del sombrío Montejurra á defender á la ciudad y al ba- 
rranco de Villamayor, entre el Montejurra y la peña 
de Monjardín, centinelas avanzados de la ciudad. 

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con 
el aliento del Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y 
este, altas é intrincadas cordilleras de enmarañado bos- 
caje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la 
guardan y separan de Francia, montañas en que resonó 
el último sus|)iro de Roldan, lanzado por la trompa 
bélica y el ladrido del [)erro de Altabiscar, montañas que 
van desenvolviéndose en valles risueños para desplegar- 
se al cabo en la plácida ribera del libro. Cerca de Estella 
descansad sombrío espinazo del Montejurra que forma 
con el escarpado Monjardín un desfiladero que se abre 
á la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos á 
Estella que deja aun lado Villamayor en las faldas del 
Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro 
lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Bar- 
barín y Arroniz. 

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba por 
la carretera para envolver las dos alas de las fuerzas 
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carlistas, tomarles los altds, y caer sobrr Kstclla; las 
tropas del Key se desplegaban por los cinto puebleti- 
tos, alamparude los montes. Ignacio hallábase, con su 
batallón, en Luquín, en el centro. Por fin le llegaba l;i 
batalla, la batalla formal y seria, el choijue de fuerzas. 
Allí estaba, en el centro y base de operaciones, el ya 
famoso segundo baiallón de Navarra, rl de la victoria 
de Kraul; alli, en la derecha, las fuerzas de Olio el orga- 
nizador, üra menester no desmerecer de aquellos bra- 
vos navarros, era preciso dejarlos cliíquitos, á jio- 
der ser. 

Bl día siete, & csn de las dtez de la mañana, vieron 
que cl enemigo, pasando el desfiladero del CoguUo, se 
desparramaba por la Solana como mar (jüe inunda en 
su flujo un golfo cerrado por |ieñascos. Rompieron fue- 
. go. Los estampidos del obús que tenían en su ala iz- 
quierda, delante de la iglesia de Víllamayor, y los del 
cañón rayado escondido en l<i3 sembrados de Luquín, 
les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de ellos, 
que gruñían al enemigo de cuantío en cuando. A cada 
disparo seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas 
por los aires. 

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el ene- 
migo lo que era bueno. Sentíanse seguros al abrigo de 
la máquina, para rematar cuyos efectos tenían allí las 
bayonetas , 

ICI enemigo subía lentamente, mientras brotaba de 
las filas carlistas vibrante ¡viva el Rey! 

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de reti- 
rarse más arriba, mientras la ola invasor» avanzaba 
ocupando posiciones sobre el centro y base carlista. 
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Víó surj^ir roses de los sembrados, atravesó con los 
suyos el puebiecilio, y al salir de éste vieron desde las 
estribaciones del sombrío Montejurra, que el enemigo 
lo invadía abandonado, mientras ellos se refugiaban al 
monte. Por la carretera, los habitantes del puebiecilio 
abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y 
vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles 
los pequeñuelos. Otros vecinos, mujeres las más, desde 
las alturas del monte, les gritaban animándoles á que no 
dejaran vivo un solo negro. De Rarbarín sacaban los 
carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para cargarlo, y 
mientras ellos salían del puebiecilio por un lado, por el 
opuesto lo iba ocupando el enemigo. 

Hat)ían tenido que abandonar Urbiola al aproximar- 
se este, y temían un copo. Vinieron masas de na- 
varros corriendo hacia ellos, hacia el grupo donde es- 
taba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la 
izquierda. Temían que tomado el paso de la carretera, 
se colara el enemigo á Estella. Atravesaron la carrete- 
ra. Como torrente que en día de tormenta baja rebra- 
mando de un promontorio á chocar con el mar, que le 
recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obs- 
truir con su remolino el paso entre Villamayor y Ur- 
biola. «jEl Rey nos mira, muchachos!» — decían los ofi- 
ciales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el Rey! 

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver 
que sus delanteros se detenían para volver sudorosos. 
¿Qué sucedía? «¡Buen golpe!* — exclamaba uno, y él pen- 
saba: qué golpe será? Bajaban nuevas masas. 

— VA Rey nos mira, á ellos, muchachos! 

¡Vuelta á correr! Entonces vio, por fin, los roses 
del enemigo, pero sólo por un momento, y desde lejos. 

Llegada la noche, mientras los soldados de la repú- 
blica fatigados y hambrientos dormían en el abandono 
de los pueblecillos deshabitados, vivaqueó el batallón 
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', abandonando lo 
sin llegar á ver un ros 
ú frente, nuda i 
e las pedreas se 
is manos los hombres, en odio 
asas humanas. Aquello no era lo soña- 
>an ellos, les hacían guerrear los jefes, 
i soldados al ajedrez. Por eso ansiaban 
ls á la bayoneta, las embestidas al arma 
colectivo. Nunca serían por completo 
npre bandas de guerrilleros; no les ha- 
cncasjllado de jerárquica disciplina y 
s tácticas, habían ellot mismos creado la hues- 
te de voluntarios de la Causa; no se habían educado en 
complicadas evoluciones en vastas llanadas, habíanKC 
formado en marchas y contramarchas por la montana 
libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, 
hecha para la sorpresa. 

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdade- 
ra, el de la lucha cuerpo á cuerpo, el de saber, por fin. 
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torre de huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba 
de una pedrada. ¡Cuánto sori() despierto! 

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el 
alba empezaron á oirse tiros, que lueg"o se convirtieron 
en fuego nutrido. Durante dos horas aguantaron el agua, 
el aire, el frío, la niebla y las balas. Aquello era triste; 
calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el alma. 
Contra el cielo nada se podía; era preciso resignarse y 
aguantar. Pesada atmósfera espiritual oprimía las almas 
de todos; hallábanse como un rebaño sorprendido al 
campo raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban 
las desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo 
luego. 

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul 
insondable, mientras el Rey visitaba las filas siguiéndo- 
le el eco de los vivas, dominados á las veces por las 
granadas y sl^ap^nells del enemigo. Cuando don Car- 
los pasó junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un 
viva. Discurrió el día en la expectativa. 

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia 
matinal en el alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio 
fantaseando la gran batalla entre el confuso polvo del 
combate. Otro día más perdido! otro día de terca lluvia 
en su alma! Porque desde que empezara la campaña 
estaba lloviendo en su espíritu, lluvia terca, fina, cons- 
tante, que le calaba poco á poco de frío y le difumi- 
naba los paisajes interiores, lluvia de monotonía. 
Llovían, sí, las horas, hilo á hilo, gota á gota, en su 
alma. 

— No oyes? — le dijeron despertándole de noche. — 
Han reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán 
dar el golpe. 

Rl golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torren- 
cial chubasco que lo arrastrara todo rebramando, que le 
sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara á flor de 



ella los hondones, que le curase de aquel triste empapa- 
miento de los días monótonos. 

Salieron al campo. Se llamó & los iliícos, mientras 
los oficiales, en torno al j^fc, .comentaban c\ ataque noc- 
turno. Contaba las oscuras horas nii inAs ifuc el acoin- 
[lasadc tiroteo del enemigo. 

Al romper el alba se oyó una voz que detiat ¡se re- 
tiran! Ignacio sintió, que hundiéndosele el fondo del 
corazón, le llenaban el alma las H^ruas pesadas y tris- 
tes de la lluvia interior. Kmpezaron & moverse & un lado 
y A otro, animados los más por el triunfo. Formóse el 
batallón. 

Kn un alto, Klío, contemplando el reflujo de la marea 
enemig^a, murmuraba: bien! muy bien! líl torrente de 
los voluntarios de la montana invadía los campos que 
c! enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla. 

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblectllo de 
Urbiola oyeron juramentos, ayes y súplicas, lira que la 
caballería del Key acuchillaba en las ensangrentadas 
calles k los heridos y rezagados del enemigo. Algunos 
soldados corrían por las calles, como conejos que aco- 
sados por tos perros, buscan madriguera. 

contemplaban la caza, mostrando las mujeres el puño 
mientras vociferaban ¡ft esos, A esos, ffiiiris, asesinos, 
ladrones! Los niñi)S, con los ojos muy abiertos, mira- 
ban á suj padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos 
de las sayas de sus madres hechas unas furias. 

til batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, 
formado en guerrilla, les contenía, mientras su grueso 
pasaba el Cogullo. 

— Si tenemos artillería les metemos en Madrid!— de- 
cía uno. 

Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora. 

Emprendieron la vuelta á Kstella. lin un pueblecito 
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llevaban á enterrar un monigote que decían ser Morlo- 
nes, el jjeneral del ejército rrpublicano. Mientras la 
ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la Es- 
paña liberal celebró el triunfo del general republicano, 
corriendo toretes, y echando también al vuelo sus cam- 
panas. K\ espíritu de ociosidad discutía el triunfo, ocul- 
to aún en el misterio del futuro, que es quien guardaba 
los efectos reveladores de él. 

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si 
era aquello ni triunfo ni combate. ¡Cuan otras las ardo- 
rosas pedreas de su niñez! 



Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un 
gentío inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ig- 
nacio cayó en brazos de su madre, gustando el amargor 
de las lágrimas de la pobrerilla. 

— ¿Qué perdido vienes, hijo mío! ;Estás malo? 

Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Anto- 
nio, cuyo pecho latió sobre su pecho. 

Una vez en la plaza, el comandante les arengó. 

Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á 
sus anchas, esperando que aquel respiro le devolviera 
fuerzas. La madre mirábale y le remiraba repitiendo: 
¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío? 

— ¡Nada, madre, nada! 

— Sí, tú algo tienes ¿to han herido? 

Recelaba la pobre alguna ocultación. 

Apartóse de sus padres, y volvió á los pocos días á 
contemplar Bilbao desde las alturas á que se aventura- 
ra en sus más osadas correrías infantiles. En medio de 
las montañas que le rodean prestándole abrigo, y en- 
caramándose las unas sobre las otras como para mejor 
contemplarle, recogidito y acurrucado, allí estaba Bil- 
bao como aluvión de casas que hubieran rodado desde 
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las fallías He los monies á encontrarse en el valle. Allí 
reposaba la villa, junto al rio, que era su vida; al'í la 
masa roja de los techos He sus viviendas, apretada y 
tompacia, surcada de hendiduras. Allí abajo, bajo 
aquellos lechos, respiraban sus amigos, en uno Rafae- 
la; allí, allí, aquella oscura rendija era la calle de su 
ntñcK, la calle siempre en feria, el caleidoscojiio de fa- 
jas, zapatos, yujros, cacharros, telas y cachivaches de 
todo género, Oian los ecos de las músicas de la villa, A 
las<jue contestaba con cencerros un gracioso del ba- 
tallón. 

Durante unos días impidieron, en los alderredores 
<te la villa, la entrada en ésta de comestibles. Un día en- 
contróse con el bat.illón de Juan José, de antiguos com- 
pañeros (ie calle. 

— Hay que entrar — decía uno — tengo ya ta lista de 
los tirillas y farolines á los que voy á hacer bailar 

—Menuda paliza me llevará Ricardo 

— ¡Yo pego fupgo al escritorio!— añailia un ter- 
cero, 

— ¡Reharemos á fuera á todos los pózanos! 

Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: 
jcuádrese usted! 

— ¡Y fuerte contribución á los ricos! 

Juan José, míis espcraniado que nunca, describía 
con todos sus pelos y señales, sin omitir detalle, ta en- 
trada en Bilbao. 

ponen Juanito y Rafael, el memo ese de los versítos, y 
sobre todo linrique. De seguro que no ha olvidado el 
día en ([ue le diste en la calle la gran somanta, cuando 
se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la 
sangre 
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Sentíase Ignacio malo de cuerpo,* lo que llenaba su 
alma de presentimientos tristes, tristes presentimientos 
que se alimentaron con la lectura de la pastoral del 
obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros si dejarais 
penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á 
esas hordas de republicanos que siembran por donde 
{)asan la desolación y el lutol Entonces Dios se retira- 
ría de ellos, y por sus pecados y abominaciones los 
echaría como en 1840 los echó, sirviéndose del traidor 
Maroto como de instrumento de 8u justicia. K Ignacio, 
leyendo que no se alcanza la victoria por la multitud 
de los ejércitos, sino que viene de Dios la fortaleza, 
evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y 
Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella 
visión del pueblo agrupado junto á sus carros, y de las 
mujeres vociferando contra los heridos mientras sus 
pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse de 
ellas. 

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo 
las lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma lá 
lluvia lenta y terca de los días monótonos. 



l^^I malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen 
forzado de campaña, de tanta marcha y contramarcha, 
tanto ir y venir, tanto subir y bajar, brotáronle 
erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de am- 
pollas, á la vez que sentía molimiento de huesos. Pres- 
cribióle el médico reposo, y fué á reunirse con sus 
padres á la aldea de Pedro Antonio, donde se habían 
establecido. 

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo 
dulcísimo, en que se sentía regenerarse como fermentan- 
do al fomento de la lluvia lenta y tenaz que le había ca- 
lado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un suc- 
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u madre que le velaba y cuidaba apareciaseift en 
DS Rafaela, que allí, junto á él, le tomaba el pulso, 
n:a la mano en la frente, le ahuyentaba las [lesa- 
Tioscas ritnñales, tercas como la lluvia, le llevaba 
, le arreglaba las mantas, V a! cerrar los ojos, y 
rar con el rítmu lepto del dormido, besábale en la 



Otras veces, por las maiíanas, al irse á despenar, 
cuando entraba la alegría del alba, era el rayo libio del 
sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana 
de los ojos bovinos, y los cantos de los pájaros se con- 
vertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea,se tras- 
formaba luego, aliñándose en Rafaela, hasta que entran- 
do su madre disipaba los ensueños vagos, acabando de 
despertarle. Y despertaba con despertares que no ha- 
bía conocido después de la niñez, y se dormía con 



Una maiíana su madre, mientras le pasaba la mano 
por la frente, preguntóle con dulzura irónica: ¿qué so- 
ñabas anoche? Y sintió que sangre nueva le calentaba 

Kl régimen lie campaña le había vigorizado, rechu- 
pándole el cuerpo, y purificándole el alma al contacto 
con las durezas de la tierra. A las veces sentía el dcsoo 
bruto y pasajero de la carne corporal, pero habíase 
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne 
espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecó los 
miasmas de la calle, cayósele la 
quedó puro y fuerte, como había n 



ostra asquerosa, j 
;ido de padres qut 



Knsanchósele el corazón una mañana que le visitó 
Domingo, el casero. Pareció llevarle una ráfaga de 
aiiucUos días de calma en que desgranaba mazorcas en 
la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano 
de trabajo y de paz. 
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Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, 
llevando una ráfaga del aire del monte. 

— ¡Vamos á Bilbao! 

— ¡Pronto iré con vosotros! 

Juan José empezó á desarrollarle un plan del si- 
tio, y á extenderse luego en las consecuencias de la 
toma de Bilbao. La cosa estaba hecha; ^cómo iban á 
resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al ne- 
gocio tan sólo? Todo iba viento en popa, antes de cua- 
tro meses se sentaría don Carlos en el trono, é irían á 
hacerle la corte los que más le denigraban entonces. 
Una vez tomado, acabaría Bilbao por declararse carlis- 
ta iqué otro remedio le quedaba? 

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndo- 
se renacer, gozando de las pequeneces diarias, contem- 
plando los árboles desnudos de hojas sobre el campo 
verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos el 
espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó 
con sus padres y tíos la noche buena, una noche buena 
recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro An- 
tonio c|ue ahora suspiraba por su recogido tenderete 
una noche buena en que se acostaron á las diez. 

Oía complacido, mas como quien oye llover, los in- 
acabables comentarios del tío Kmeterio al curso de las 
operaciones de la guerra. Hablaba de la próxima toma 
de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos 
en quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las 
demás villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas. 

Los comentarios de don límeterio eran más pinto- 
rescos y más vivos, durante los días, frecuentísimos, en 
que con sus amigos, celebraba alguna nueva noticia con 
copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo iban á 
celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra 
fiesta en la aldea, ni distracción de otra clase? ¿Cabe que 
se reúnan varios hombres, y se estén juntos y ayunos, 
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iQüé alegri 
del estómago! Entonces lu- 
la aldea recogida, ton ülorá 
campo, á los aires libres (]ue orean la cabeza enardeci- 
da. ¡Gran aperitivo y gran digestivo el campo verde y 
abierto á lodos vientos! Muchas veces, terminaban los 
comentarios á la camjiaña, en diálogos de rústica liloso- 
f;'a salomónica, de puro espíritu del Ivclesíastés. Los 
duelos con pan son menos . 

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el camjianeo por 
la toma de Pnriugalcte, y á mediados di; febrero, cuan- 
do solo se hablaba del sitio de líilbao y de su próxima 
bombardeo, incorporóse al batallón. Al ponerle su pa- 
dre la mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la 
garganta un nudo, quiso decirle algo, tragó saliva, y 
murmuró con voz ahogada: 

— Allí nos veremos. 

Josefa Ignacia se dio el placer de retener las lágri- 



apretando al hijo c 



a el pecho. 



III 



flf^ESDE mediados del 73 vivía don Juan en indignación 
^^4|^ continua, por la apatía gubernamental. ¡Para eso 
habían tomado el arma él y su hijo! Era insoportable el 
ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y 
á otros jugando á las rartas, á la luz de unas velillas, 
sobre las mesas ^c\ fresco en el mercado; una lástima el 
verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto á sus 
fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva. 

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole 
todo el vigor. Era natural; habíanse empeñado en llevar 
la democracia á las filas, habían nutrido á los soldados 
de predicaciones igualitarias. Tras el persistente ¡abajo 
las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente 
¡que bailen! 

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían en- 
trar los buques. Escaseaban noticias, corriendo noticio- 
nes, pasto de comentarios, en aquellos días de ciclo 
variable, henchidos ya de terral cálido, ya de humedad 
oscura. 

— Ya les tenemos encima! — murmuró don Juan, 
cuando después de la noticia de la retirada de Monte- 
jurra, noticia que cayó como un rayo, fueron tiroteados 
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los quintos, (jue se íntruinn á laü puertas ()e la villa, á 
la vez que c<fl«hraban los [>ucblccill'>s,ciin campaneo, la 
liberación de ICstella. 

Recorría don Juan pi)r entonces, en noviembre, el 
muelle, convenido en mercado. Dábanle tristeza aque- 
llos montones de frutas, aquellas rescs nmont<madas. 
Kra una feria de guerra ctin aspecto de botín, y no la 
marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; 
aquello no era un almacén ordenado, sino un campa- 
mento donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban 
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un 
tiempo recibía la villa cargamentos de cacao para de- 
rramarlos por toda Rspaña. La guerra reducía el co- 
mercio mismo á formas de barbarie, A feria de pueblos 
nómadas. Volvíase á casa, triste, acímgojándosele el al- 
ma al entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida 
languidecía entonces. 

— Tenemos merluza A y¡ cuarros libra para este 

tiempo barata — le dijo un día su hermano. 

— Feliz de tí! — respondióle gravemente don Juan. 



Don Miguel se distraía con la acumulación de suce- 
sos, y sólu renegaba á solas y en silencio de las moles- 
tias del trajín de la soldadesca, de los alojamientos, de 
las escaseces y penurias del mercado. 

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtiva- 

gas, acompañadas de Enrique, el vecino de su hermano. 
«Anda ys ahí ese ganso — pensaba — será capaz de lle- 
vársela.,..! en buena* manos va A caer el pandero 

es un bulloso, la aturdirá y mareará.... no se la merece, 
no, no se la merece Y les seguía de lejos, recatán- 
dose como un ratero, Ibase luego con cualquier pretex* 
tillo á ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de 
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Laredoá cinco reales libra, ó á otra cosa parecida, y mi- 
raba á su sobrinn, sintiendo aguijoneada su alma por un 
sentimiento de ridículo propio, dirigiéndole furtivas 
miradas. 

Marcelino, el hermano menor, la tentaba dicién- 
düle: 

— Sí, sí, creerás que no te vemos como si no su- 
piéramos lo que sois 

— Calla^ tonto! — replicaba ella, roja como la grana. 

— Aivá! Pa que se le diga que tiene novio. 

— Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....! — 
exclamaba el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la 
sobrina se ponía roja. 

Y una vez en casa, después de haber cenado, é in- 
tentado en vano prestar atención á unos solitarios de 
naipes, est&base un rato sosteniendo una conversación 
silenciosa con una figura vaga é imaginaria, dulce y 
serena. 

KI día en que más gozó por entonces fué el de San 
Miguel, en que los bilbaínos, no pudiendo salir como 
otros años & la romería de Basáuri, se la llevaron al 
Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; 
habían vuelto k la villa muchos de los medrosos que 
salieron de ella á los primeros apuros. El rótulo de: — 
ese prohibe la entrada» — puesto á la puerta del cemen- 
terio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal 
propósito repetía: 

— Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescrip- 
tible derecho de morirnos. 

Aquel plácido día del sosegado otoño de las monta- 
ñas, en (jue el sol, cernido por disuelta telaraña de ne- 
blina, llueve como llovizna lenta de recogida luz, sobre 
el campo, fué día en que el solterón gozó con el placer 
de todos, con lo que los demás gozaban. 

l\chose á la calle, temprano aún, cuando recorrién- 



dola el tamborilero, con su casaca encarnada y sa pan- 
taliin azul, despertaba con el pito á los durmÜDnes. L;i 
alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida en- 
tre moatanas verdes, en sus cnlleK hnbitadas por hijos 
de campesinos, el canto del pájaro enjaulado (jue re- 
cuerda el bosque en que. nació. Las pi^mtes notas de! 
pito, ag'rJas como el verde de las montañas, al brincar 
sobre el acompiísado y monótono tuntún del lamborii. 
Nevaban á don .Miguel, gusto á la frescura c:impesiiiii, 
en (|uc sobre el continuo murmurio del arroyo caraco- 
lean los trinos de los pájaros. 

Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja 
y pantalones de dril blanco, saltando y gritando; mos- 
trábase alguno que otro armado de cazador de becaíi- 
gos, de cAmóero, con sus aHminicultis todos, su esco- 
peta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero 
colgante de cordón verde, su zurroncilla con la gallofa 
de pan y merluz.i frita, calzado de polainas, y seguido 
de su complemento, el perrillo chimbero, de color cas- 
taño, lanudo, de lino hocico. jCuánias veces saliera asi, 
lleno de infantil frescura, él, don Miguel, cuando ya 
cantaba su alegre pió el petirrojo de collar anaranjado, 
el que saluda al -sol cuando al romper el día deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noclies cuando 
entre purpurinas nubes ae acuesta! 

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sen- 
tíanse refrescados por el gozo que llena al chicuelo <jue 
se propone llevar Acabo una travesura amcebida de 
pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en público, 
sacar al aire libre la plenitud drl alma. 

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada rome- 
ría, .aquello, aquello era lo que quería, el campo en 
las calles, la romería cerca, al arrimo de la villa. Las 
bocacalles que desde esta desembocan en el .Arenal, os- 
tentaban banderas y gallardetes, extendiéndose ante 
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ellas el campamento de la fiesta. ¡Qué hermosura! Ha- 
bíase llevado un reflejo de campo libre á los mezquinos 
jardines. Mn los jardinillos tiendas de poncheras, con 
sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, choz- 
lias cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de 
navaja, de anillo, de dados; y á través del ramaje mus- 
tio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia 
de los vapores endomingados, cual otro paisaje otoñal. 
Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa, reco- 
gidas, sombreadas, esperando á los romeros, con sus 
filas de casas, que les dan calor de hogares. 

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los 
fingidos chimBeros apuntar á los desnudos árboles, sin 
un paj:\rillo entonces, y á los niños reír de la comedia; 
recreábase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de 
la merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar 
parte en el juego de bolos, hecho con tablones de la 
«Batería de la Muerte»; y siguió á los gigantones, con- 
fundido con los chiquillos, sintiendo que se le subía por 
dentro el alma de niño, el alma de cuando seguía á 
aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus 
compañeros de juego corrían delante de ellos. Volvien- 
do á su niñez, parecía envolverse en el ambiente, como 
en placenta de su espíritu, tornando á hallar la fresca 
verdura de cada cosa; sentíase renovar, mientras iba 
animándose la romería. Kntraba en ésta desde la villa, 
una carretela tirada por caballos en«:ascabelados y en- 
campanillados, llena de jóvenes adornados de dalias, 
jóvenes que hacían resonar el paseo con sus relinchi- 
dos. Así, así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, 
al arrimo de las taciturnas calles. 

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á co- 
mer en las Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio, 
donde se hablaba de la paz y de la guerra, de la facción 
y de los condenados cantonales, que distraían al ejér- 



cito. Recordábanse las pasadas nimerias de San Mi- 
guel, en la frescura del valle de Husauri, lie enirc cuyos 
árboles sale el humu de lus hornillos, el chircliír de las 
fritangas y el rasgueo de las guitarras, Ui)n Miguel cu- 
mia y callaba, pensando que no eran nijuellas otras 
romerías tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colec- 
tivo, tan de fnmilia; sentíase encantado de la conversa- 
ción, y de los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, 
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tía cada vez más calor, más confundidas cada vez las 
voces de la romería en uiia sola, más resonante el aire. 
Al oir que ¡ba á hacer el aiirreseu la primera compa- 
ñía, corrió á verlo con la servilleta al cuello, sini/éndo- 
se otro, retozándole los píes, con ganas de romper 
aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus 
secretos, los secretos de aquellas conversaciones ínti- 
mas de sus horas de soledad. 

Como una audacia, casi en son de desafio, llevaba 
su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo. 

Bmpezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un 
rato, como un niño, á uno que montado en un borrico, 
con boina encarnada de borla de esparlo, banda de per- 
cal azul y espada de palo, se paseaba á tambor batien- 
te, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, 
y con un papelón á la espalda en que decía: líntrada 
del rey Chapa en Guerntca. Las tiendas todas de la vi- 
lla se cerrarün después de comer, derraíiiániiose por el 
Arenal el pueblo. 

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues trae- 
rían el campo &. casa, y asunto concluido. ;Cónio iban k 
entrar en el otoño sin la expansión campestre, sin la 
profunda respiración, á plenos pulrn(»nes, de aire libre, 
sin el revolcón en la verdura fresca? 

¡Aquellaj aíjuella era romería, en el Arenal de todos 
los días, en el jardincillo de la villa! La prefería don 
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Miguel á las del campo libre, como prefería el jardinci- 
to de su balcón, el de sus tiestos, al bosque donde se 
sentiría solo y abandonado de todos. 

Al arrimarse al corro del aurresctt^tX corazón le 
dio un vuelco; Knrique lo bailaba delante de Rafaela, 
(jue miraba al suelo golpeado por los pies del danzante. 
Y luego siguió el tío con la vista á su sobrina, en el re- 
vuelto enredijo del baile, cara á cara de su cortejo, allí 
juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los ojos 
de su tío, sintióse desfallecer, mientras don Miguel 
sentía la rompiente de la sangre en la cabeza, y los lati- 
dos del alma que se le quería echar fuera. Fuese á otro 
corro, y bailó como un desesperado, afrontando el ri- 
dículo, á su parecer. 

— Bravo, Miguel, alguna vez (|ue te veo razonable — 
le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acen- 
tuaba el bailoteo. 

— Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida 
es un fandango, y el que no lo baila un tonto. 

Celebraban lo desmañado de sus ademanes^ la tor- 
peza con que llevaba el compás, mientras sentía él re- 
novarse á medida que se abandonaba al baile, embria- 
gado en éste, lira como si derritiéndosele el caparazón 
que le ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de 
su niñez. 

Más tarde, después de la merienda, volvió á encon- 
trar á su sobrina, á punto que resonaba la corneta de 
llamada sobre el rebullicio de la gente. Aquietóse el ru- 
mor, contáronse los toques, y línrique dijo separándose 
de las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para 
saludar una vez más á Rafaela, y entonces fué cuando 
se acercó el tío á ésta, más dicharachero que nunca. 
Había l:)c bido prira cobrar valor, había bebido excitado 
por el bailote(i. 
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— Vamos, (juc birn te has divertidcj — le dijo por lo 
bajo — no hay como tener novio 

— Cosas de ese chi(}uillo de Marcelino — contestó 

ru botosa. 

— ¡No, cosas i\rz la vida! Lo (jue es ser joven:.... 

¡Ay! si tuviera yo (|u¡nce ó diez y seis años menos 

como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te hacía 
bailar, y me pasabas las manecítas por la cara diciendo: 
tío mono, tío mono 

— Todavía no eres virjo — y al decirlo, la pobre 

sentía angustia y vergüenza. 

— Todavía soy raro, cjue es peor (jue ser 

viejo 

— Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde — 
oyó decir en un corrillo cuando se retiraba á casa (jue- 
brantado, como tras día áv. ruda labor. 

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las ca- 
lles los últimos ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de 
sobremesa, procuraba distraerse haciendo solitarios, 
mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he dicho? ¿qué he 

hecho? ¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó 

para quedarse á oscuras, solo, donde nadie le viera, 
para perder conciencia en el sueño. 

¡Qué día aquel en (¡ue bloqueada la villa, trajo á su 
Arenal la famosa romería de Basauri, prólogo de los 
días de martirio, preparándose con aí|uella fiesta de fa- 
milia para los días supremos! 

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo 
en su familiar paseo, entre las calles de sombra y 
la ría! 



Doña Micaela entraba en los días de oscura cerra- 
zón de su alma, sin que los cuidados de su hija la dis- 
trajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra de los 
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siete años, agitando las tristezas de su infancia enfermi- 
za, preocupada con las oscilaciones del mercado, augu- 
rando catástrofes de que la carne se pusiese á 26 cuar- 
tos, de íjue los aldeanos empezasen á vendimiar antes 
de t¡em[)o, de que unas monjas de la villa abandonasen 
su convento, ó de (|ue las familias de un barrio extremo 
invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa. 

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los au- 
xiliares, al ver á su raJirido y á su hijo mayor con sus 
gorritas escocesas, gorritas de higo, y su chopo al hom- 
bro, en aquella multitud de hombres de tan diversas 
edades y condiciones, de aquellos tenderos armados. 

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus 
varones, armados y distribuidos militarmente, recono- 
ciendo á cada uno, sin darse cuenta de la significación 
de aquel aparato bélico. 

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su 
fusil al hombro, y los galones escondidos en la gorrita 
escocesa, distintivo que constituía todo el uniforme. Con 
ir allí hombres de muy distintas edades y condiciones, 
de porte muy variado, revelando por su traje las dife- 
rencias de su posición, dominaba al abigarrado conjun- 
to un profundo acorde de igualdad, así como la normal 
predominaef4ÍÍ del tono oscuro en la coloración de la 
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy 
distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colo- 
rines. 

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre 
lenta de su alma, arreglando y remendando ropas usa- 
das, que el vecintlario aprestaba para abrigar las mal 
cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que 
arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azo- 
tados por el cordonazo de San Francisco, cjue hacía ti- 
ritar sus cuerpos. 

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas vie- 



jas de dim Juan, soñando ;il verlas ton su siiseyaila luna 
de miel, que le parecía vaguísimo etiíueiío de liin'iinan- 
za; amañó un frac inservible, cortándole los faldones, 
sintiendo un extraño deleite al adobar aquellas reli- 
quias de años de tranquilo hogar, de paz, aquellos res- 
tos de un pasado dulcemente monótono. 

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Mar- 
celino, su hijo menor, era de la mísmisima piel del 
«líablo. Juntábase con otros mocosuelos, y andaban 
fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los 
trances de la guerra. La entrada y saliila de tropas, el 
desfilar de las columnas, la llegada de vapores con el 



limón blindado, los tiros, las carr 


eras de la gente, y 


sobretodo, el continuo resonar de 1 


a corneta por las ca- 


lies de la villa, habían sobrexcitado 


sus almas infantiles, 
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Sufría doña Micaela de continu 
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el bolsillo del chico 


unas balas, las palpitaciones le qui 


taron el respiro, lii 
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empeló á palparle mientras murmuí 


raba: ¡me vas á ma- 
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reales, á los le 
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desprendía de las miradas de los vecinos liberales; 
alguna vez le hería en lo vivo la voz de ¡carlistón! 

— ¡Cuándo volveremos ! — exclamó Josefa Ignacia, 

enjugándose los ojos al dar vuelta á la llave su ma- 
rido. 

— Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir! — 
exclamó para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el 
pecho al dejar aquella ttínducha» nido de su alma, en 
cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando, du- 
rante años, nimbos imperceptibles de pensamientos de 
paz y de trabajo. Presentía nó haber de volver á ella; el 
corazón le callaba con silencio triste. 

\í\ tío Pascual salió á despedirles y animarles, la- 
mentando no poder irse con ellos. Poco después, cuando 
iba á partir el coche, llegó don Kustaquio, que se que- 
daba execrando de lo estúpido de la guerra aquella. 
«Por qué vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Anto- 
nio. Josefa Ignacia soñaba en aquel Bilbao, nido de 
sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de 
su hijo. 

Los viajeros hablaban de la guerra, y del pfcligro 
que amenazaba á la villa. Al llegar á la avanzada car- 
lista, detúvose el coche. Al borde de la carretera, en 
una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados 
carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta 
que cansado el cochero, se acercó á uno de los jugadores 
para darle prisa, á que despachara pronto su cometido 
porque le esperaban. 

— Quién? 

— Despachas ó nos vamos ? 

— Tengo! — exclamó el otro. 

— Que te están esperando hace un siglo ! 

— Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo 
mando ordago al juego! 



— Habría que acabar con esta raza, — «lijo uno de 1 
viajeros por to bajo. 

— No acaben ellos anít-scon la de ustedes —cu 

testó Pedro Antonio, á quien ae quedó mirando su m 
jcr, sorprendida de tal audacia del paciente cliocolatei 
PH (juien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba 
voluntariíi de los siete años. 



Unos se iban, y venían otros. A mediados de no- 
viembre, hallándose comiendo la familia Arana, se abrió 
la puerta, y una voz chillona que alegró el corazón á to- 
dos exclamó: aquí estamos! 

— Kres tú, lípifanio? 

Y don Juan se levantó, para ir á abrazar á un vejete 
vivaracho, que le puso las manos en los hombros, le 
miró de pies á cabeza sonrienflo, y le apretó lueg'o con- 

— Pues nada, chico, que ayer mañana viniercm los 
faccÍ()sos á sacarnos de la cama á todos los libenik-s, y 
ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes, 
me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es naila, asi 

es la vida más alegrí- Y tú, Rafaelilla-le tomó la 

b^irba con la mano— ;á que á ti no se te da un comino 
de todo esto?— y acercándosele al oído; — tendrás no- 
vio, por supuesto, y será liberal no faltaba más! 

— Usted siempre el mismo 

— Rl mismo hasta morir Voy á armarme. Ivnlre 

los emigrados haremos un buen pelotón. 

Al siguiente día se fué con una escopeta de caza 

el batallón de auxiliares. Al entregarle el Remington y 
los cariuchos, exclamó; Con seis me bastan, que para 

cuando los consuma no <juedará un carlista en pié y 

¡viva la libertad liberal! 
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El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar 
el dogal á Rilbao, que iba esta vez á pagarlas todas 
juntas, sustanciándose el largo pleito entre la villa de 
mercaderes, monopolizadora de la ría, y el Señorío 
todo. Acercábase la solución de la historia de Viz- 
caya . 

Y no tendría Bilbao, como en el 36,1a protección del 
cielo, no la Virgen de Regona que velara como en los 
siete años por él. Fueron los carlistas á sacarla del al- 
tar de su santuario, y llenos allí de santo celo, desgarra- 
ron en la sacristía á bayonetazos, á los legionarios ro- 
manos de los cuadros en que Jordán pintara la pasión 
del Cristo. Lleváronse á la Virgen en marcha triunfal, 
de noche, por vericuetos y estradas de montaña, en 
hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha, co- 
mo hachón enorme, la llama del incendio de un vapor en 
la ría, el consumo de una mercancía combustible de la 
villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lus- 
trosa de la Virgen, mientras clamaban ¡milagro! ¡mila- 
gro! algunos de los circunstantes. Uno de estos, seña- 
lando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende 

sus dos coronas, exclamó: ahí queda esa que os 

ampare! Llevaron á la Virgen en jornadas hasta Zorno- 
za, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba des- 
tornillada en las andas. 

— Qué alegre viene! Parece que se ríe! 

La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, 
preocupada con las operaciones del ejército libertador, 
(jue esperaba de un día á otro, y preparando el ánimo á 
supremos trances. 

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifa- 
nio, en casa de Arana, las del sitio heroico del 36, distra- 
yendo los presentimientos tristes, con relatos de pasadas 
tristezas. Repetía: mientras no nos falte combustible 
como entonces 
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Narraha Hesesperadíis peripecias tie aquel sitio, l;i 
iucha cuerpo ft cuerpo, en las letrinas mismas, la indo- 
mable resistencia He acjuelloa mercaderes (le la villa, 
que eti la paz aprendieran el valor de guerra. 

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don 
Hpifanio se empeñaba en echar un baile con Kafaela, 
retiróse don Miguel S su casa, donde, sentado junto 
al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una 
persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor 



uidillo. 
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— Año nuevo, vida nueva, Micaela- 
l-'pífanio el t.' de enero, 

— Creo <|uc no saldré de éste. 

Al (tía siguiente al de la Ivpifanía r< 
aguirialdo periódicos, arrebatados y solicitados á subas- 
ta. Tres duros pagó por uno don lípifanio. Pudieron 
distraerse comentando la raída de la república parla- 
mentaria, y fallt) tiempo al elemento liberal <]ue ocupaba 
el concejo, para decretar se disolviese el batallón de vo- 
luntarios de la República. Trinaba con-ra ell.is .Arana, 
contra ¡os <jue le hicieran jurar la República, contra los 
aliados con el enemigo común en las clecciímes, y au- 
gurando se pasarían á él, al enemigo, repetía que los 
extremos se tocan. 

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que 
un militar osado había ahogado su chachara im|)erii- 



nente, ahora cobrarían vigor las 0])e 
una república en plena guerra ;á 
disparate semejante? 

A mediados del mes tapábase dof 
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con algodón, y morraojeaba el rosario de continuo, al oir 
retemblar en los cristales del escritorio, lejanos caño- 
nazos, que en sus ecos le traían ecos de sus lejanos re- 
cuerdos infantiles. 

— l\s Moriones que viene á libertarnos! — exclama- 
ba don Kpifanio. 

—Libertarnos Moriones? — decía don Juati, teme- 
roso de que el general republicano consiguiera tal 
triunfo. 

Don Juan espiaba el barómetro, que es como lla- 
maban ai rostro del brigadier jefe de plaza, estudiando 
en su impasible fisonomía el cariz de las noticias. 

Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la 
palabra era un arma poderosa, dispensadora de fe ó de 
desaliento. 

Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva 
de la rendición de Luchana, notición de que se rieron 
mandando á la cárcel al propagador de falsedades. Y 
cuando al siguiente día fué certificado, resistiéronse á 
creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos. 
Creíanlo unos escandaloso, ridículo simulacro le llama- 
ban otros, recordábase el comunicado de '<La Guerra», 
en (jue los rendidos prometían morir antes de rendirse, 
irritaba eí que les hubiera recibido con música el ene- 
migo, y exclamaba don Epifanio: qué queda ¡oh puente 
de Luchana! de tu gloria pasada? 

AI siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la 
toma de Cartagena, centro del cantonalismo. Respira- 
ron; el libertador recibiría de refuerzo las tropas hasta 
entonces distraídas. Fantasearon el recibimiento que 
habría de hacérsele, formando marcial mente en la ca- 
rrera; hubo apuestas de (jue llegaría antes de febrero. 
Las apuestas eran frecuentes, por ellas se medía la fe 
que salva. 

A falta de otro juego de bolsa, surgió espontánea - 

12 
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mente el de cotizar mciliante apuestas los probatiles su- 

\ín lus corrillos se rodeaba al que venía de fuera, 
moliéndole á preguntas; hacrítt)sc cálculos y cúbalas, 
apostándose Cjue se h;illaba el libertador ya en Brivies- 
ca, ya en Mirnnda, camino de Bilbao. Los bromistas 
proponían lletar,un globo, é ir con él á Sanlanderá dar 
gracias, á los bilbaínos allí refugiados, por su consejo 
deque enviara la villa una comisión á la corte. Avisaba 
el libertador que habría de presentarse á " 
tro horas de c 



der 



a el tal a 






¡Imposible! se exclamó 
de Portugaleie. Don Jua 
Quedaba Rílbao cuino ui 
una vez tomado el guardia 
al vérsela villa sola,irguii' 



i bomba, y era argumento 

al recibir noticia de la toma 

1 llegó á su casa aplanado. 

islote, separad<i del mundo, 
1 de la entrada de su ría. Y 

cabeza, respiró con fuerza, y 



un 


1 aliento soberano le llenó el alr 


na. ¡Adelante! ¡viva 


la 


libertad! Los republicanos desarmados, la chusma 


según Arana, pidieron armas. Cl 
con desdén, el que Santander hubit 
carlistas su entrega de 90 mil dur 
Juan: pero ella tiene nuestro come< 
A fines de enero, don Carlos 


lando se comentaba 

ira regateado con los 

os, murmuraba don 

-cío! 

se dirigió desde .Kl 


Cl 


lartel Real, á los bilbaínos, dici¿- 


ndoles; cjuesi los re- 


cuerdos de tos siete años creían les 


. obligaran á la resis- 


qu 


e habían tenido entonces un ejéi 


parasen los tiempos; 
-cito á la entrada de 


la ría, legiones extranjeras, una rei 
ranza para los no desengañados ; 
biernii sin bandera ni apoyo en Kl 
motín, y abandonados ellos á sí 1 


na que fué una espe- 
lún, y ahora, un go- 
iropa, nacido de un 
Tiisraos. .Advertíales, 


qu 


e si resúsiian, caerla sobre ellos 1. 


a sangre toda derra- 




ida. «Asi sea, amén!' exclamó de 
El tiroteo martillaba en la cabe: 


in lipifanio. 

¡a de doña Micaela, 
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preocupada de que costara ya á real un huevo, y á 
treinta una gallina, viendo el espectro del hambre tras 
la consunción de las acumuladas provisiones. La po- 
bre soportábalos atrevidos comentarios de don Epi- 
fanio, cuando aseguraba que hacía el enemigo la gue- 
rra con el dinero de San Pedro y de San Vicente de 
Paul, que había robado del cepillo de la capilla del 
Cristo. 

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moríones, 
el libertador, designando la casa en que habría de alo- 
jársele. Los raros periódicos que llegaban, apenas de- 
cían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus an- 
gustias, debieran ocuparse ¡miserias de la política! 

La guarnición murmuraba por no cobrar sus haberes, y 
la villa suscribía 24.ocx^ duros para satisfacerla. Obli- 
góse á tomar arma á los perezosos; se dio orden de ce- 
rrar las puertas á las diez de la noche. 

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan 
pedía una milicia esencialmente conservadora, «de los 
que tenemos algo que perder,» sin chusma. Ansiaba 
más que nunca la depuración, en aquellos momentos 
supremos, abrigando ridículos temores respecto á los 
exaltados. 

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la 
bullanguera libertad del triple lema: — libertad, igual- 
dad, fraternidad — sino cual celoso guardián de su pro- 
pio espíritu, del reposado progreso que camina sobre 
el comercio, cual guardián de la libertad en el orden 
Sentíase liberal, pero liberal sin color ni grito. 



Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su len- 
to telar su infinita trama. El aislamiento provocó el 
buen humor. Queríase engañar al tiempo bailando. 

— Gangarronas, más que gangarronas! no tenéis 



juicio; el tnpjtir dei (lia te traen tuerta i> manca — <teci;i 
<loña Miciicla á su criad;", ijuí; crtn otras, se ¡ha piir 
ios senderos, dando grandes revueltas para guarecerse 
de los tiros, á Iinilotsar con los cliicos del enemigo. 

Sufría más que nunca la [mbre señora con Marceli- 
no (|ue, <:<)ii uno <{e a<|uellos catalejos de cartón, de la 
remesa recién enviada |>or un ncgociantP oportuno, ha- 
cía correrías á ver los fuertes carlistas, sostrniendo 
(|ue las balas perdidas cogen sólo :i los cobardes. 

— No habléis de la guerra delante del chico, por 
Dios! — rogaba ia madre á su marido y á su hijo 

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cue- 
llo una bola desangre, (jue deshaciéndose allí le derra- 
maba frío por el cuerpo todo, cuando descubierto un 
agujeríto en la gorra del chico, supo era un balazo, lla- 
bia estado sacando la gorra por encima de una pared, 
para provocar á un centinela, 

— Algún dia va á ser peor — dijo Rafaela. 

— Rocota, más (]ue bocoia! — e.vdamó el muchacho 
— ya sé quién ha contado eso .Aivá! se pone roja 

—Cállate!— le 

se febril. 

Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto. 
Para Juaníto eran los días. Habíanse despedido del 

año con un baile, y bailando entraron en el nuevo. 

deral, A mal tiempo, buena cara, (failcs en la .Amistad, 
en Pello, en el Círculo Federal, en I.au'irtegui, en \ a- 

I'laza Nueva todas las noches. Desde primero de año 
hasta el jj de febrero, segundo día de b{imbardetj, in- 
clusive, dienm l(»s ])eriódÍcos de la villa cuenta ile trein- 
ta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los había; 
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bailes cjue acababan con carreras, al silbido de las balas 
enemigas. 

\ín aquellos días de suprema expieciativa, era la villa -^ 
una familia, más libres los cortejos, más íntimas las ex- 
pansiones, empeñábanse en divertirse por hacer rabiar 
al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del sitio, 
recordando que se acercaba la primavera médica, en 
que es sumamente higiénico el ayuno. Era el caso rea- 
lizar el esfuerzo, sin que lo agrio del gesto y lo amargo 
de la queja lo pregonaran, privándole de la generosa 
aceptación del sacrificio; ¡alegremt-nte! exclamaba La 
Guerra, 

Kl buen humor, difuso de ordinario en la menuda 
trama de los imperceptibles actos cotidianos, el buen 
humor, que en tiempo normal se lo guard'a para sí cada 
uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de deber 
social, y cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente 
alegres mostrábanse más alegres que de costumbre, 
más tristes los malhumorados por hábito. 

Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los 
liberales á Santandf r. Soplaba La Guerra para levan- 
tar los ánimos, con apostrofes á las «hordas del despo- 
tismo» que miraban á Bilbao desde los altos «con codi- 
cia de ave de rapiña»; publicaba recuerdos históricos 
de los sitios que la villa sufrió en los siete años, llamán- 
dola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo XIX 
no aparece ningún Santiago, y ponía como chupa de 
dómine á los pontífices, en una «Historia del papado», 
mientras en la villa se cantaba: 

Si el gobierno no pagara 
A tanto cura vicioso 
No habría esta jarana 
Ni tanto latro-faccioso. 

Don lilustaquio tragaba bilis, poniue al verle sin la 
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gorrita de higo de los armados, le echaron manu iibli- 
gAodole Avoltear por las calles barricas para los fuertes , 
mientras los chicuelus, al ver un señor grave en aque- 
lla faena, le gritaban: ¡njíilatero! ¡«jalatero! cantándole 
aquello de 

No tiene mucha vergüenza 

Kl que aquí gasta sombrero 

Pues los chiquillos al verle 

Le llaman ojalatero. 

—¡Bandidos!— murmuraba — me cKiflo en el con- 
venio tuvo razón Pedro Antonio al marcharse. 

Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose 
detrás de las vidrieras de su balcón, de la facha que 
hacían los volteadores de barricas. 

Kntrose en el mes del Carnaval, con bailoteo y mú- 
sica. Hubo pocas máscaras, y una sola estudiantina pos- 
tulando para el comedor económico. Hl pueblo todo se 
dio al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían 

al libertador en casa já bailar! Hubo diez 6 doce 

bailes en tres dias. Juanito, de guardia con su compa- 
ñía, burlando con otros la vigilancia del centinela, que 
se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde, haciendo 
los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la go- 
rrita de uniforme, se bailaba. 

lil calor era sofocante. Knrique esperó en vano á 
Rafaela, que no quería dejar á su madre sola un mo- 

Railaban unos, y pululaban pobres de puerta en 
puerta, mientras la vida profunda lejia en su lento telar, 
la infinita trama de los sucesos que caen en el olvido. 

— ¡Será verdad? — preguntó doña Micaela, cuandi> el 
30 se anunció el bombardeo. 

Y don Kpifanio:— ;Qué ha de serlo! ¡roncas nada 
más! Andan mal, con la bolsa flaca no pueden co- 
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brar los cupones de! empréstito que ha levantado la 
Junta de Merindades 

— Pero esto va muy mal, Rpifanio, cinco duros por 
un par de gallinas, ocho un quintal de patatas 

— Alguien sacará la puesta A río revuelto 

Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente 
la que salió compadeciendo á los que quedaban, y por 
algunos de estos compadecidos. 

Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se apres- 
taron zapadores y bomberos. 



¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombar, 
(leo! Después de una noche de helada, amaneció el cielo 
radiante y puro del 21 de febrero. Doña Micaela, mien- 
tras el corazón le martillaba la cabeza, rezaba^ en silen- 
cio. Don Epifanio había salido muy temprano, excla- 
mando: jya tocan & misa! al oir la llamada á las armas. 
Doña Mariquita, la abuela de Knrique, bajó á distraer 
á la señora de Arana, mientras Rafaela, in({uieta, no 
hacía sino asomarse al balcón á cada momento. 

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchi 
cheaban mirando á los mayores, pensando del bombar- 
deo, {(jué será eso?, y en la expectativa de algo impre- 
visto y supremo. 

— Acaba de pasar Chapa por Archanda — decía uno 
en un corrillo del Arenal, á que se acercó don Juan. 

Era un corrillo de los prudentes, de los que se esta- 
cionaron bajo los arcos del puente. Trazaba un táctico, 
con el bastón, curvas en el suelo, demostrando por a, 
más ó, que era imposible llegasen las bombas enemi- 
gas á la villa. Estaban preparados los gigantones y la 
música para recibir las bravatas, y de cuando en cuan- 
do hendían cohetes el espacio sereno. 

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco 
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después, al saberse que habi 
quedó desierto el puente. 

— ¿Lo ven ustedes? ¡Si nu pueden llej^ar ! — ex- 
clamó el táctico, al saber que quedó corta la segunda. 

hln un momento en que Rafaela se asomó al balcón, 
tendiéndola vista por la calle, en cuya^ pijt-t^ 'charla- 
ban los vecinoSj un estampido fragoroso hizo retemblar 
los cristales, despejó la calle de gente, y lanzó k la hija 
al lado de su madre, á consolarla. 

— ¡Al almacén todos! — gritó don Juan entrando en- 

En el almacén se rcuníer 
casa, mirándose suspensos, 
qué. Kl ruido de los cañonaz 
día al ataque, martillaba en I 
que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos mi- 
raban con ojos muy abiertos á doña Micaela, que llora- 
ba; á don Juan, que se paseaba dando órdenes; á I: 
reunión de los vecinos tollos; y murmuraban: ^es eso e 
bombardeo? ;qi 



todos de la 
> sabian de 



I de doi 



:alle. 



ello! 



Llegó don Kpífanio, asegurando que era sólo para 
asustar, y volvió á salir. 

— Han destrozado la Sociedad — dijo uno que pasa- 
ba — ha muerto Faustino 

líl oha raucrtoii, hi fatídica palabra, se posó en el 
corazón de todos, c hizo silencio. Habriase oid(» enton- 
ces el aleteo de la muerte. A doña Micaela se le bnrra- 



s de ante I 



ron las 
silla. 

Kntró linrique, que venía 
primera humareda, en Pichói 

oyeron luego, como el resopl 
todo V 






pa.' 



aimr. 
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aseguraba veíanse guerrillas sobre Portugalete, pron- 
tas á libertar á la villa. 

— Mañana está aquí Moriones — decía don Kpifanio 
de vuelta de su correría. — Todo el mundo, en las puer- 
tas de las casas, comenta lo que pasa, sin darse cuenta 

de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin del 

mundo ¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la 

calzada, creyendo que había reventado, y entonces se le 
ocurre reventar 

f'uando al anochecer entró quedito el tío Miguel, su 
paso lento y suave evocó en su cuñada el fatídico r¡ha 
muerto!» Habíase pasado el tío la tarde asomado al bal- 
cón tras de la vidriera, observando á los vecinos. No 
consiguió la familia Arana inducirle á que con ellos se 
quedase; por nada abandonaría su casa, apegado á ella 
con felino afecto. 

— No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte, — 
decía mirando á veces á Rafaela y á Knrique, mientras 
se tendía colchones en el suelo del despacho, dividién- 
dolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres 
y niños la una, para los hombres la otra. 

Aquella primera noche, noche de angustia, acostá- 
ronse casi todos vestidos, en el despacho de aquella 
lonja oscura y húmeda, bajo el nivel del suelo de la ca- 
lle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como 
azogada, al oir en el silencio sólo interrumpido por le- 
janos estampidos, el correr de las ralas entre los sacos 
del almacén contiguo, alguna vez su chillido agorero y 
lúgubre, mientras los chi(|uillos cuchicheaban, pregun- 
tándose qué sería aquello del bombardeo, mas al cabo 
quedáronse dormidos, los únicos que lo lograron. 

— ¡Feliz edad! — exclamó don Juan al verlos. 



Al siguiente día, blindáronse |)uertas y ventanas, 
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cerrando 


< entrada á la 


luz, au- 



mentaban la triste lobreguez de la tienda, y la del alma 
de doña Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por 
todo temblorosa. Aquella nuche, despertó á todos con 
un grito de angustioso terror; habia sentido unas patas 
finas por la frente, el paso leve de un ser invisible. Tu- 
vieron que prepararle una cama, acostóse con líebir, y 
empezó para Rafaela la triste distracción de aquellos 
días. Pasábanse el día entero con luz artificial, entre 
paredes que resudaban humedad inveterada, en un con- 
tinuo Jesús la pobre madre, pregu 
do y sus hijos & cada momento. 

Kl pueblo presentaba extraño a 
bajos de las casas, y formando adu: 
gídas en lonjas, tiendai 
seguir el curso de la \ 
llamarse las catacumbas. El i>eligru aunó familias, hizi 
del pueblo Iodo una sola, apiñada frente á la suene du- 
ra; andábase por la calle como de casa; un puchero, 
hecho más de una vez en el portal, servía para más de 
una familia, y en un hogar ardía fuego de varios ho- 

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba 
aspecto de pasajera estancia de alguna tribu nómada. 
Toda etiqueta se había desvanecido en una familiaridad 






.specto; blindados los 
ires las familias reco- 



. lo que dio 



í pro- 



gro, con las raices al 
del sosiego amodorra 
sión, la gozaban con 
las honduras de la vi 



idumbre del ii 



iñana, viviendo de mila- 
voluntades, despegadas 
vida, y libres de su obse- 
da sacudida sacó á flote 
ría, y oían todos el lento 
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tejer de la trama infinita del telar de la suerte. En mu- 
chas lonjas, pasábanse el día entre música y baile, hijos 
de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por rótulo: 
batería de la vida; y más de una nueva familia brotó 
del contacto de las familias, al agazaparse en oscuros 
rincones. 

ICn casa de Arana, se reunieron el primer día todos 
los vecinos, pero distribuidos muy luego, según sus re- 
laciones, no quedaron al cabo con la familia de don Juan, 
más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos 
menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á 
Rafaela, aquella comunidad de vida con su semi confesa- 
do novio, aunque comunidad moderada y limpia, y á él 
causábale íntimo desasosiego verla recién levantada, en 
trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su 
madre, atender á los niños, y revolverse serena y viva 
en el tráfago doméstico, espiando un quehacer. Cosíale 
á las veces algún botón suelto, y corría á la cabecera 
del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro 
del almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cual- 
quier fruslería. 

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con 
la resignación, mientras ellos hacían sus guardias. 

Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, 
á arreglar tarea atrasada, mas resistiendo siempre el 
quedarse con la familia de su hermano. Pasábase lar- 
gos ratos en el almacén, en aquel hogar á modo de 
campamento nómada, que le parecía ahora más pro- 
fundo, viendo traginar á su sobrina. Iba cobrando ca- 
riño á Enrique, é interesándose en aquel amorío tran- 
quilo y oscuro, que se entretrjía en la infinita trama 
del tejido de la profunda vida ordinaria, recreándose en 
la felicidad que prometía á los dos jóvenes. 

Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, 
ponderábale á él- las excelencias de ella, y á ella las de 
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él, rcciitánilose siempre para hacerlo. Y luego se pa- 
seaba por las calles, divertido con la visión de las casas 
disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando 
cuidadosas apuntaciones de los más nimius detalles. 
Sentado luego en su comedor solitario, echaba al as de 
oros si entrarían ó no los sitiadores. 

Para tos niños, empeió con el bombardeo nueva vi- 
da de hermosos días de holgueta, sin colegio. Díver- 
lianse Marcelino y los hermanos de iünrique en armar 
ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba 
caía cerca, salJan á recoger los ¡liía calientes cascos. 
Con los escombros de la casa frontera, bombardearon 
una tienda abandonada, en un día de tregua, derriban- 
do á pedradas los taburetes iimontonados previamente 
sobre el mostrador, en el cual se escondían los que 
hacían de sitiados. 

Por la noche, se reuniau mujeres y niños á rezar el 
rosario en derredor de la cama de la enferma, y las eses 
arrastradas de los ora pro nobis dilatábanse lentas, 
interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo 
estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado 
el rezo, tendíanse todos en el suelo, cuan largos eran; 



scgu. 



lolo lai 



lento 1 
:spiraci 



'3 de lo! 



1 angusí 

tendido? 



piro de la pobre madre, y luego, con ' 

Dios te salve, María recobraba su 

lento, soñoliento, maquinal y profundo c 
del telar Ue la vida ordinaria. 



. jr Kué la gente acosiumbí 

hacía dos años cerraron su 



indose, y los mismos que 
tiendas el día de la Aseen- 
, llenos de pánico al oir cuatro tiros al aire, oían 
¡(uilos reventar las bomb.is, que era un suceso más 
c los diarios sucesos, un suceso incorporado ya á la 
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trama de la vida ordinaria. Levantaba los ánimos va- 
roniles el vig^oroso valor de las pacíficas mujeres, habi- 
tuadas ya al bombardeo curadas de espanto. Era el 
hondo valor, el (|ue enseña la paz, muy otro que la bra- 
vuconería que en la guerra se aprende. 

El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, ha* 
bíase trasformado en muchos en colérica irritación sor- 
da, en odio, una vez que el bombardeo entró en el curso 
habitual de la vida. 

Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidia- 
nas, á la hora de siempre pasaba el mismo de siempre 
por la calle, con su mismo paso, como si nada extraor- 
dinario ocurriese, á ganarse la sul ^^'g^f"^»'', v«>M^v^rt 5^ 
vida de paz en el seno d^ ^ ^ne^rra Añadíanse nuevos 
sucesos, que entraron pronto en la trama continua de la 
vida de cada día. 

Como todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en 
defender la villa del enemigo exterior, guardaba el or- 
den interior, patrullando por las calles, un cuerpo de 
veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de 
la guerra de los siete años, ineptos para las fatigas de 
guardias y retenes. Llamabáseles los chimberos^ caza- 
dores de pajarillos. A su lado iban dos ó tres ochento- 
nes, armados de paraguas, ya que con el fusil á cuestas 
no pudieran. Y a(|uelIos ancianos que recorrían cah 



sos las calles en vigilancia de policía, yendo por medio 
de ellas, con sus ociosos fusiles á la espalda, despertan- 
do recuerdos é infundiendo calma, eran el símbolo vivo 
de la paz que tejía su infinita tela, bajo el superficial en- 
redo de la guerra. 

Como los niños, cuando caminando de noches y á so- 
las por lo oscurí., cantan para sentirse consigo mismos, 
cantaban muchos tratando de levantar ánimos con cohe- 
tes y rondallas. El día segundo de hombardeo, asistió 
Juanito al baile de Piñata. 



■ iqo - 



Doña Mnriquiía ni 
año 36, mientras <loi 

c]ue trae y lleva notíci 
Iodos los ánimos, pai 



irraba sus recuerdos del sitio del 
I Epifanio hacía de deman{ladero 
as, rccoKÍendo las esperanzas de 
a devolvérselas k cada uno acre- 
centadas con las de los demñs. Iba á las guardias A su 
turno, como los otros varones adultos del almacén. 

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adqui- 
rían especial relieve los más menudos episodios coti- 
dianos, pasto de interminables comentarios. Nada era 
ya trivial. ConiAhase y so comentaba, ya el que una jo- 
ven al recibir la muerte de un casco de bomba, excla- 



mará: don Carlos no ha reinado, n¡ reí 


la ni reinará; ya 


el hundimiento de aquel puente del qu 


e decía la can- 


ción que 




no hay en el mundo 




puente colgante 




más elegante; 




ya el que un inglés dirigía las baterías 


enemigas; ya el 


rumor de que se habían ido á pique do 


s vapores; ya la 


muerte desastrosa de una pobre loca 


héroe callejero, 


muerte que impresionó vivamente á los 


niños, que no la 


verían ya más agitar su sombrilla, ma 


chando ante las 


charangas militares. 




Las puertas no se <:erraban nunca; 


is relojes públi- 


eos habíanse parado, y de noche, lacam 


)anada de bom- 


ba era la única, que interrumpiendo el silencio, mar- 


caba en las calles el curso arrastrado de las horas 


tristes. 




— De un momentf) k otro se espe 


ra á Morlones. 


Micaela, he visto los humos! 




— Diga usted, lípifanio. qué humos 




— Los de los disparos de los núes 


ros .Allá, so- 


breel Hospital, nos reunimos los láct 


cos á calcular la 


posición de Ins tropas 


í 


— Usted cree que entrarán? 


k 
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— Los nuestros? Pues no han de entrar Kilos? 

Jamás en la villa invicta 
Ha de entrar Carlos Borbón 
Podrá pisar sus escombros 
Pero sus bellezas no. 

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas? 

Viva Carlos'sin cabeza 
Viva Andéchaga sin pies 
Vivan todos los carlistas 
Con el pellejo al revés. 



El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. 
Hora hubo en,que cayeron 83 bombas, cuyo estrépito 
era reforzado por un fuerte viento Sur. Reventaban 
dos ó más á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía 
que se venía el pueblo abajo, que se desquiciaban las 
casas. Lloraba sin cesar doña Micaela, y su hija estaba, 
suspenso todo pensamiento concreto en ella, en espera 
del supremo momento. 

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, 
de donde hizo sacar doña Mariquita leña para economi- 
zar carbón. 

— Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo 
entiendes, Epifanio, irreparable — decía don Juan — 
cuánto trabajo perdido! pero si llegan á entrar será aún 
peor jadios nuestro comercio! sin libertad no hay co- 
mercio. 

Y como oyera un día decir á su hija, que también 
habían de ganar los cristaleros, subiósele Bastiat á la 
cabeza, y arrancó en un discurso acerca de los sofismas 
basados en la ignorancia de lo que no se ve, para con- 
cluir en que era aquello irreparable, irreparable, abso- 
lutamente irreparable. 



— Irreparable dices? Veras como se repara lodo 
esi»),— le argüía (Ion Kpifanii)— y saltlrcis ganando en 

ello fs una limpia; vendrán abajo todas esas casu- 

chas del año chupín, y en su lugar se levantarán her- 
mosas casas modernas, lisio va & ser como esas enfer- 
medades, de que se sale inAs sano que se estaba antes de 
ellas. 



— Visita de Carliis Chapa, de seguro— exclamó don 
Kpifanio, al oirse el 26 el campaneo de los pueblecillos 
comarcanos. — Si por algo me gustan los carcas, es por 

lo alegres jsíempre en danza las campanas! ¡Que 

empieza el bombardeo.. ..? ¡repique! ¿ven humareda 
aquí abajo? ¡estil ardiendo Bilbao! repiqueteo, novillo 
por las calles, y baile de viejas en la plaza.... ¡que viene 
Chapa? [campaneo por todo lo alio! Todo se les vuelve 
repicar y armar limonadas Al freir será el reir 

— Usted siempre lan alegre, Kpifanio.... ¿pero, diga, 
de formalidad, entrarán los carlistas? 

— ¿línirar? ;i|uiénes? ¡los carlistas ! ¿dónde? 

¡aquíiiii! CAIlese usted, señora, que no conoce al bato... 
Con poner en las avanzadas un letrero que diga: se pro- 
hibe la entrada, nr uno se atreve ¡Si le tienen \ Bil- 
bao más respeto <jue %. la custodia del Sanlísímo ! 

quieri entrará será el ejército. 

— ;KI de los humos? 

— ¡lil mismo, el de los humos! 

Y más tarde,- al decirse <|ue el campaneo celebraba 
el rech;i70 de Moriones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira! 

— Dorregaray ha escrito al brigadier, s¡ quiere reci- 
bir los heridos liberales í|ue tiene en su poder — dijo 
don Juan <|ue entraba entonces. — Le da parte de la de- 
rrota de Moriones, y nos aconseja la rendiciíjn 

— ¡Hasta morir! — exclamó doña Mariquita. 
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— {Harán daño al entrar? — preguntó la enferma. 

— No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de 

|a derrota es mentira Debían apresar al que ha traído 

semejante notición 

— Si es una carta del jefe enemigo 

— Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Ks 

mentira, mentira! 

No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, 
de que se enviasen comisionados á inspeccionar las lí- 
neas enemigas; y se la rechazó después de nombrada 
ya la comisión inspectora, en el primer momento de 
curiosidad y de ansia. Valc.jnás^Ja^.fejMeg^^^ue anima, >i- 
que la convicción que aplana. 



Después de la retirada de Moriones, quedó por unos 
días suspenso el bombardeo, como si dieran á la villa 
un período de meditación, un plazo para que decidiese 
su suerte. Kl desaliento iba escurriéndose en muchos 
ánimoS; desesperanzados de salvación, pero lo oculta- 
ban, oprimidos por la atmósfera moral caldeada por los 
animosos. Mas en la tregua, se recapacitaba sobre el es- 
tado de las cosas. 

Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió 
doña Micaela el consuelo de algunas visitas. La común 
preocupación ponía á todos al unísono, y lamentando 
cada cual sus penas, lamentaba las de los demás. Todos 
se sentían interesantes, como el niño que ostenta satis- 
fecho, el trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni 
tampoco faltaban explosiones de buen humor. 

— ¡Sin vergüenzas! ¡Esos son carlistas disfrazados, 
de seguro! — exclamaba don Juan al oír los sones de 
fiesta de la lonja contigua. 

— No, Juan, lo que son es jóvenes — respondíale su 
mujer. 

13 
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nemigo batía entre tant» la inrre He Regona, en 
noche se enuerraban de avanzada fuerzas de ta 
e aquel cuer|>o de miñones provinciales á ijue 
lía con su ínquinla el enemigo. 

:hAbanse en la plaza los proyectiles enemi- 
fundirlus en balas de cañón, detalle de apro- 
j y ahorro que no dejó de comentar don 
Juan, siempre en su papel. 

D<m lípifanio, para animar á doña Micaela, le leía 
númerosde La Guerra, que con el énfasis de la pasión, 
y la retórica inflada del »dio,barboiaba apostrofes, me- 
táforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de fi- 
guras que hallan lugar y mote en los manuales. Malde- 
cía en su «Maldito seas, Carlos de Borbón. riue por 



Apro 

g<is,para 



ceñir en tu oscura frente \: 
Kspaña en horrible guerra 
de contado, el hipérbaton; 
guntfindole, si era aquel á <]i 
llamaban rey de derecho dii, 



orona de rey, á la noble 
■iendes», sin i>lvidar, por 
nparábale á Nt-rón, pre- 
I los sacerdotes de Roma 
>; juraba odio eterno á su 
funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero roma- 
no. Con odio teatral, echaba & la cara del enemigo, tu- 
das las metáforas raídas, y frases desgastadas, que del 
común acervo acuden sín esfuerzo alguno, al rencor 
desbordado. 

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener 
vivo el odio, sustento de resistencia. Kn su rcdaccrónse 
fraguaban noticiones á las veces. 



Al ( 



exciar 



icluir don l-~pÍfaRÍ 

Cuando algún. 

Dicen llorosas las i] 
Maldito seas, Borbc 



I (Malditos! 



) días 



lodo! 



— '95 — 

. Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los si- 
tiadores, que hacían autos de fe con ella, El Cuartel 
^^¿?/, carlista, replicaba rn el mismo tono, comparando 
á los liberales bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, 
que escupen al cielo con satánico furor. Procurábase 
don Kpifanio ejemplares mugrientos, de los que corrían 
de mano en mano. «Os atacamos, defensores de Bilbao, 
á pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el ca- 
ñón y el mortero,» leía en ella. 

— Qué poco asaltan como los argelinos del 36 — 

dijo doña Mariquita — aquellos eran hombres, estos 

— Son batos — concluyó don Juan. 

— Nada, nada, lo que dice La Guerra^ venga ban- 
dera negra, y á morir abrazados á ella 

— ¡Dios no lo quiera! — suspiraba la enferma. 

— ¿Quién dijo miedo, Micaela? Kste papelucho nos 
culpa de no haber quedado solos los hombres, sacando 
á las m'jjeres y niños, de escudarnos en ellos como en 

arma de bárbara defensa ¡Mira qué pillincs, Rafae- 

lita! Quieren que os enviemos á las chicas 

— ¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí 

— ¿Novios? ¡Kso, eso! 

— Dicen que van á dar otro permiso de salida — de- 
cía la abuela de Enrique — aunque se hundan las 

casas aquí; vieja soy; pasé el del 36, y pasaré el 
del 74 

La lectura de La Guerra era regocijo de doña Ma- 
riquita, mas don Juan no acababa de congraciarse con 
el animoso papel. El principal de la casa Arana y C, 
liberal sin color ni grito, del músculo de la villa mer- 
cantil, no veía con buenos ojos al eco belicoso del ex- 
Mnto batallón de republicanos, pareciéndole un poco 
fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de 
los papas, la descarada campaña anti-católica. «Exage- 
raciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo siem- 



pre; los (extremos se tocann — repetía líbservanilo, em- 
pero, que husta las inujercs leían sin aprensión alguna, 
lo que en tieiii]i(is normales les habría arrancado aspa- 



volvía el pe 



homlias ilestruzaban li 



que en iodos late, re- 
ara (jué la moderación 
is viviendas, y se vivía 

tuf:i<lo alí,'una vez por la 



Y hasta don Juan 
caldeada atmósfera es 
nidü rabia que henchí 

'e el lecho del aima, asiento de protesta, tronaba contra 
el clero, hasta llegar día en que recordando el pasado 
esplendor del muelle, y el trajín pasado de su almacén, 



alpu. 



aho> 



iclam 



— Aunque los bilbaínos nos hicíérs 
Bilbao seguirá siendo liberal, ó dejaría de 
sin eso no hay comercio posible, y sin com 
razón de ser este pueblo . 



s carlistas, 
r nilbao.... 



Los hombres del almacén de Arana iban alternada- 
ente á las guar<IÍas. Para don l':pifanío eran sobre 
oches en los retenes, pues entonces se excita- 
ñor. Sin poder tener, según el Reglamento, 
cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento á la 
n torno á ésta se congregaban todos, menes- 
mercaderes i'i propietarios, reuniendo 
Jumioa, latas d^ conserva, galletas, para 
comérselos en pai y alegría. Los pobres gozaban sin 
vergüenza del festín. Pobre hombre había (|ue, hacien- 
do de sustituto en la centinela á los perezosos y negli- 
gentes, se sacaba su propinilla. Sereno y asentado pal- 
pitaba en la comunión de: aquellos hombres el verdadero 
valor, el ijue se aprende en la paz del trabajo. Kran 



odo las n 



todos sus 
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sus reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos 
niños entonces, sentíanse todos presa del infantil humor 
del sol lado; sacaba cada cual al concurso sus habilida- 
des, sus gracias, sus flaquezas mismas, refrescándose 
en la inagotable alegría del descuido. Kn la guardia de 
la plaza de toros, jugaban á toretes hombres maduros, al 
son de las charangas enemigas. 

Las bromas y chungas menudeahan. No fué chico el 
sustazo que dieron una noche, en la guardia del cemen- 
terio, á Rafael el romántico, que yendo, como solía, á 
hablar con los manes de su padre, y á recitarle versos 
junto á sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de 
un nicho cercano una voz cavernosa. 

ICn aquella milicia de pacíficos comerciantes impro- 7f- *fc" 
visadíis de soldados, circulaba un soplo de tragí-come- 
dia, y el fresco vivir al día de los chicuelos que se orga- 
nizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara 
en aquellos días el sello de su carácter. La genuina 
nota de la gravedad cómica, de aquellos servicios de 
guerra, la dio a(|uel famoso sargento, que reuniendo á 
cuatro números, de retén en el cementerio, les ha- 
bló así: 

— li^l enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna 

refriega hay qua estar apercibidos. Les encargo 

que luego, en el momento de la acción, se dejen los 
muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los 
heridos se les baje, entre dos á cada uno, al depósito de 
cadáveres. 

Quedáronse los cuatro números confirmados con la 
arenga. 

'IVamábanse tertulias vivas, competencias á sacar 
trovos^ ó ya jugaban al burro ó á las cuatro esquinas, 
condenandv) á diez ó veinte aleluyas al perdidoso. 

Cuando se van á sus puestos 
Los soldados de la octava 



Adem&s del 

Llevan siempre la guíiarra. 

Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Cirt-o, en 
las maSanilas de nquella pririiavcra plácida! Con oj<is 
soñolientos veian naecr el alLa, sacudíales el vicniecillo 
la mudorra, y oían al gallo, y la diana del enemigo. Jua- 
niio sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin poder 
descerrajarle un tiro. Tenían orden de no disparar, y 
conlcntAbanse con gritar al eni-inigo; ¡cochinos! ¡cobar- 
des! mientras los otros gritíiiidiiles:,fWíWí/como vos va? 
ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo 
un pan blanco. 

Insultiibanse de avanzada ft avanzada, insultábanse 

vivo fondo de familiaridad en la pelea, sintiéndose del 



^ * 



smo pueblo, hei 
{No estaban en parte 

liéndose con ella? .Aijuí 



e de las 



rupací 



Había el llamado 
tugeio (jue desde Nts 
taños consejos, ndvírt 
mimándoles A su man 



spreseniando la guerra, di- 
o era un enriquecimiento de 
n juego, cuyo oculto horror 
j. A muchos les hacía sacu- 
domésticas. 

os sitiados carca buenn, un 
zadas enemigas, les dirigía 
les que no se descubrieran, 



lanifesiaba dudas respeeti> al resul- 
sacando un librillo, y leyéndolo, 



Cuando alguien n 
tadi) de todo aquello, 
decía don Kpifanio: 

— Kl artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener 
mucha confianza en su disciplina, y por ella seguridad 
en la victoria, persuadido de (jue la logrará infalible- 
mente, guardando su formación, estando atento y obe- 
diente al mando, haciendo sus fuegos con prontitud y 
;mbistiendo intrépidamente con el 
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íir.na blanca al enemigo cuando su jefe se lo ordene....» 
Cnn (|ue á persuadirse tocan! 

Kn la guerra se ponen al descubierto en el hombre "* "^ 
el niño y el salvaje, hermanos gemelos siempre. 

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se ar- 
bitraran medios económicos de prevenir un hambre 
probable, mientras aguantaba las bromas desús compa- 
ñeros, que le llamaban Rastiat. De noche, mientras hacía 
¡a guardia, observando á solas el curso de las bombas 
pensaba en el derretirse lento de la triste compañera 
de su vida ordinaria, de la que le rellenaba las horas 
muertas. 

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole 
los cuentos de los retenes, empeñado en echar un chi- 
cote salvador, á aquel espíritu (jue se sumergía en las 
tenebrosas aguas. 

— Qué hay de los humos? — preguntaba la enferma, 
con sonrisa triste. 

— Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los ár- 
boles que tapan la vista, y á otros, la fe les hace ver las 
heridas de los combatientes. Ayer, un indiano se lamen- 
taba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo, 
para ver más allá de los montes. 

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. 
La nieve de que se cubrieron las montañas el diez de 
marzo, le dio, al saberlo, honda tristeza. 



Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. #(--1^- 
Rumiadas en el repf)so de su enfermedad las impresio- 
nes de campaña, habíasele depositado en el alma un 
fondo de dolorosa resignación, con sobresaltos de ansio- 
sa esperanza. [Krale insoportable la vida en el batallón, 
le era insufrible su capitán, antiguo amigo que se obsti- 
naba en mantenerse á distancia de él, conducta que por 



lo justificad» irriíalia más á Ignacio. Justificada? No, no 
ntásjustiricada <jue la disciplina tud;i, contra la que su 
espíritu se encaltn'taba. La disciplina nu se impruvisa, 
es en un ejército la tradición, bajo que pasa todo sol- 
dado, que va á llenar el hueco de otro, en un gran 
cuerpo preexistente que le recibe. Pero »llí h:ibíiin ellos 
hecho el ejército, eran los primitivos, y ¡por qut: había 
de ser él sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué 
a el ejército 



ello! 



Allí s 



n todoí 



Resultaba además i 
Los chicos que los liei 
todos, dejaban entrar i 

taba de servir á parien 






aquel a<tedio. 



sobraba carne. 


vendíanla dt 


: n:> 


che en la t 


:asa donde 


hadan guardia <le avanzada, 
soldados sitiados, que de día 


y _ 


allí la coir 


ipraban los 
:ina casa su 


guardia. 










y tal flojera 


i iba unida á i 


nteii 


opesiivasdi 


jrezas, á la 


orden de hacer 


fuego á cualqi 




> que fu -se. 


á todo ex- 


traño provinier 


ite del campo 


ene 


■migo. Sufr 


ía Ignacio, 


cuando (leíante 


de él, se hizo 


vol\ 


■cr á entrar 


en la villa 


siiiada, & unas í 


ieñoritas que i 


lee 


lia (juerian 


salir. «Ga- 


ñas de fastidiar, — pensaba— nada 
tidiar.» Era, en realidad, el grosi 
autoridad sobre el medroso, la e; 


más que g; 
ero placer 
stúpida ties 


mas de fas- 
de ejercer 


denancisrao, qi 


je llena al in 


eptí. 


\ de la satisfacción de 


la propia suficit 
Nunca hubit 


,,c erado .|ue 


rer 


tanto á su 


villa natal, 


como sentía qi 


uererla, viéndola 


padecer sii 


. gl..ria ni 


provecho, contt 
dios. Y nada de 


ampiando las hurí 
asalto! Ha tal Iones 


naredas de 




tina noche la rí; 


1 para apoyar 


lo, 1 


mas hubien 


un de reti- 


rarse á la ordcr 


1 del marques 


de Valdespina, 


temeroso. 


según decían, de que los vizc: 


»¡no 


s se resinii. 


:ran. Kstos 
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murmuraban que era hora ya de hacer ai^o decisivo, 
al^o serio, mientras allá, en las alturas directoras, se 
pensaba con pueril gravedad en proseguir un metódico 
sitio, lento y gradual, á la alemana. Tenía que ser la / 
guerra formal y correcta, á la última moda. 

Rompían diana las charangas carlistas, contestadas 
á cañonazos por los fuertes de la villa; entonaban luego 
la Pitifa, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de 
pullas y chungas á las veces. 

Los domingos era la mayor diversión cn^ campo 
de los sitiadores. Iban aldeanos, de romería, á las monta- 
ñas que cercan á Bilbao; habíase establecido competen- 
cia de coches, desde Durango á las cercanías de la villa. 
Muchos acudían con la merienda, curas y señoras, al- 
deanos con el saco de rapiña bajo el brazo, según La 
Guerra, sin que faltase quien se presentara con el carro 
vacío al esperado saqueo. Ahora verían los chimbos lo 
(jue era bueno! Kn días tales, apretaban los morteros 
para dar gusto al público, que se reía no poco con lo 
que á La Guerra enfurecía tal espectáculo, sin que fal- 
taran burlones comentarios á aquello de calgún día se 
trocarán en dolor vuestra alegría, y en lágrimas vuestras 
risas, ¡ay de vosotros aquel día! * 

— liste papelucho inmundo — exclamaba un cura mor- 
diendo una tajada de lengua — dice muy serio que su 

sacerdote será el Altísimo Mal deben andar cuando 

así se les ha trastornado el seso ¡protestantes! l\so 

es protestantismo puro 

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sen- 
tía ganas de barrerla á tiros. ¡Tomar en juego la 
guerra, y el bombardeo en espectáculo! 

Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que 
tantas veces trepara en los días festivos, durante su 
cautiverio en el escritorio, oía una tarde el son apagado 
de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir á sus 



. La villa naral había 






tálJc 



ktiyui 



quejaba coa la vuz con que ac^so le habr 

últimu adiús, con la que primero le saludií, con la qi 

iclamurle ruando entrase triunfador en elL 

ias se le amontonaron en el alma, al oir bri. 

ice sonoro los macizos quejidos de su vÜI; 

humareda y el polvo que levantaban 1; 
il>Ks masque una pedrea?. 



habría de 

¡Qué de cr 

lar del bronce sonoro 

Viendo la humareda 

bombas: «No es esto i 

Qué hará ella? Kstarí 

cheando con el otro.. 

nados, en el descuido que el miedo engendra, con pocos 

días de vida acaso ¡qué disparate!,... ;porqucnoha 

salido con su madre?.... bomba otra ve/! ¡qué padres 

tan bárbaros!..., ¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, 

por allí ha salido...., ¿qué habrá sucedido?.-.., SÍ entra- 
mos ah! si entramos entonces ' Procuraba, 

con una imagen más pura, ahuyentar otra brutal. "Nada 

hay como el vencedor ampararé á su familia, nadie 

les tocará ni en un pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y 
luego, que venga línriquiío a darse otra vez de trompa- 
das conmigo, como cuando le restregué los morros en 
el cantón!» Y I* veía caer llorando en brazos del vence- 
dor, y ampararse en su fuerza, mientras en el fondo os- 
curo de su alma, se agitaba la leyenda de Flores y 
BlancaHor, 



ICI 15 de marzo, de nuevo en cese le 
mígos, comentóse en la villa el copo de treinta y un ca- 
rabineros, en una avanzada, donde después de gastadas 
las municiones en vanos disparos prematuros, como de 
cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fue- 
go á la casa en que se hacían fuertes. 

— ¡Carabineros al cabo! —murmuraba don Juan, que 



alguna vez se había visto envuelto en líos de contra- 
bando. 

Kran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, 
¡nfttlices mercenarios que bregaban por sacar de la 
guerra t-I pan para sus hijos. 

C'ualtjuier suceso prestaba pábulo á interminables 
comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, 
todo cobraba relieve. 

jSon bufos, realmente bufos!-^repetía don b^pifanio, 
al narrar este mismo día la intentona de los enemigos, 
para incendiar la casa del concejo de Begoña, en (|ue 
se parapetaban fuerzas de la villa. Habían lanzado so- 
bre ella, entr'í dos hombres, un artefacto de madera y 
alambre, con botellas de vidrio llenas de petróleo, cu- 
bierto el aparato con lona embreada, y provisto de es" 
poleta. Fracasó el ensayo de semejante máquina infer- 
nal, mas no sin dar argumento á la fantasía de lo3 niños 
que de ello se enteraron. 

Kn este día mismí), 15 de marzo, la suspensión de 
hostilidades dejó que las gentes pudieran orearse por 
las calles. Doña Micaela rogó á su hija, saliera un poto 
á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á desentume" 
cerse, las señoras en traje casero. Saltaban á la cuer- 
da en el Arenal muchachas casaderas, y en ella le 
hicieron entrar á Rafaela sus amigas. Allí, respirando 
á pulmón pleno, aire más libre que el de la lonja, sentía 
derretírsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba 
en todas ellas la infancia del alma, mientras reían á sus 
anchas de las corridas (jue daban. Bañábanse en el goce 
sencillo de la libertad de los propios movimientos; en- 
cendíanseles las mejillas, chispeaban sus ojos. 

Don Miguel se esponjaba en aquella visión de dí>- 
méstica familiaridad vertida de los hogares á la calle, 
recordando la romería de San Miguel, preparación á los 
días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el 



Kl cspiriiu del hojear había invailido üI pui;l)ln todo, <|Ue 
vivía cual pueblo númad.i cjue se asL-nia pnsajcnis 



Cuando Rafaela volvió ^ casa, levantóse el corazón 
de la madre, k la vista del color encendido de la hija, 

— ¡Usted no llene más (¡ue mimos!— le decía don 
Epifanio — jmimitos de la hlj.i! Levántese, póngase las 
zapatillas y el peinador.y yo le llevaré del brazo, con la 
venia de Juan, A pasear por el puL-blo. Véngase á la Ri- 
bera, á saltar á la cuerda con otras venerables matronas. 

¡Animo! íjuc hay que saber aprovecharse de todo 

¿A que no sabe usted lo que han inventado para pes- 
car? ¡Pescan á bomba! Se eslftn en la orilla en su-cha- 
nela, y en esto, oyen el talán de la campana, y el tíritiri 

del cuerB:), luego schschsch ¡pum! una bomba que 

da un cabizbajo en la ría ¡cataplum! revienta, y la 

mar de peeecillos & (lote, tripa arriba. 

Ya ios botrinos y redes 
Nos sobran para pescar, 
Oon dinamita pescamos 
Lubinas con equidad. 

I''l i6 siguió la expansión Salían las gentes de las 

lie desembarco del ejercito li- 
enemigo, de un parte aníman- 
previsor siempre, encargó, sin 
se provisiones, y escondió dos 

■s de dos días de tregua, se re- 

n tamboril al frente. 
convirtiéndose en re- 



lóbregas catacumbas 
embustes |)or el puel 
beriador, de derrota 
do á la villa. Don Ju; 
embargo, á su hija h 
sacos de harina. 

Cuando el 17, des 
anudó el fuego, 
blo, gentes en s 

En don Juan, la espeí 



signación. vSu pobre mujer se hundía de hora en hora, 
presa de grandes sofocos que le ahogaban. 

— ¡Hoy, hoy viene buena La Guerra! — exclamó don 
Epifanio el día i8. 

Y les leyó el artículo <<Las hijas de Bilbao,» en que 
salían ésías en coro, diciendo: «Somos, sí, purísimas hi- 
jas del Kvangelio, pero nunca, jamás devotas de una re- 
ligión de sangre y venganzas.» Seguían al mismo tenor, 
acabábase el coro, el autor las bendecía, y aplaudió el 
pueblo. 

— Esto y el «Maldito seas» valen un imperio 

Ven acá, Marcelinín, y aprende el trovo nuevo: 

Carlos Chapa tiene un hijo 
Que le quiere meter fraile. 
No es difícil le vistamos 
Con el cuero de su padre. 

— ¡Apréndelo bien! — le encareció doña Mariquita. 
— ¡Qué cosas enseñan ustedes al chico! — exclamó 
Rafaela. 



La víspera de San José, fué formidable el bombar- 
deo. En lo más recio de él, recorrieron la calle para 
honrar á su santo patrono, unos carpinteros con chupas 
rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas re- 
sonaban cual martillazos en la cabeza de la enferma, 
dándole aturdimiento y un sueño enorme. Apenas tenía 
aliento, más que para preguntar: ¿entrarán? 

— ¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar! 

\\\ médico ex»:lamó: ¡esto se va! y fué un cura á con- 
fesarla, de escape. A cada campanada, se le escapaba un 
¡ay Jesús! de entre un rosario de rezos y suspiros. Su 
hija y su marido entraban y salían de puntillas en aquel 
rincón del almacén. 



2o6 — 



Una gran calma, una taima preñada de tristeza, se 
extendía sobre rudos. Los niños curhírheaban en un 
rincón, Marcelino se acercaba á las veces al apariadi> 
en que yacía su madre, aiísbando A la enferma, (jue 
le había llamado para darle un beso largo y caliente. 
ftSé siempre bueno, no hagas rabiar á papá » ¡e ha- 
bía dicho. 

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba. 

Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz 
que decía: ¡aquí, en casa! 

—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino! 

—(Todos? 

—Si, todos. 
'it ^ Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fa- 
tigoso anhelo de la enferma, que sentía preñada su 
mente de cosas que decir de despedida, pero sin acor- 
darse de ninguna entonces, llena de sueño. i^Cuándo 
acabará esto?» pensaba. Al momento de silenciosa an- 
gustia, sit^uió una trepidante detonación que pareció 
hacer bambolear la casa. La enferma extendió los bra- 
zos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la al- 
niohada. 

«¡Disparan de rabia, mañana entran las trocías, Mi- 
caela.'» entró exclamando don Epifanio. Acercóse á la 
cama, miró acjuelia mirada plácida é inmóvil, luego k 
don Juan y á su hija, y p.míénduse muy serio, murmuró: 



tz! 






Habíasele <]ucbrantado el 
mundo para ella, y con él se le desvanecieron de la po- 
bre cabeza tan martillada, los temores y ansiedades, 



así pudo descansar por lin en la eterna realidad d 
sueño inacabable. 

Entraban y salían en la casa zapadores, los niñ< 
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miraban con ansiedad el tráfago, ansiosos de ir á reco- 
j^er los cascos de la bomba, á ver el destrozo. 

Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña 
Mariquita, enjugándose los ojos, se aprestaba á dispo- 
ner á la muerta; Rafaela se dijo: «;muerta! ^muerta?» 

y sin comprenderlo bien, se puso á dar órdenes para el 
entierro, porque su padre quería que fuese al punto. 
La campana que tocaba á bomba doblaba á muerto. 
Juanito no sabía qué hacer, enjugándose en silencio las 
lágrimas que le arrancaba la desnuda gravedad del am- 
biente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por llo- 
rar, sintiendo un gran vacío sobre una gran tranquili- 
dad interior. Quería hacerse el fuerte, y era pura 
frialdad. 

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuo- 
rio, y le hizo besar en la frente á la difunta, diciéndole: 
¡mamá ha muerto, sé siempre bueno! Kl chico se fué & 
un rincón, y rompió á llorar á lágrima viva, mas en llan- 
to silencioso. 

1^1 llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía 
á la mente el recuerdo de aquel relato de la muerte de 
Julia, la madre de Juanito, el héroe del libro de lectura 
escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué. 

Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando 
un ralo á la muerta, y se enjugó unas lágrimas, sintien- 
do luego escalofríos al pensar en su última hora. Reti- 
rado f^ un rincón, sacó del bolsillo su baraja, y se puso á 
sacar un solitario espiando á su sobrina, y pensando en 
lo solo que cjuedaría al morirse. 

Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin 
cura ni acompañamiento alguno, sin un triste responso, 
ni aún de los que se echan como de limosna, mascullan- 
do el latín, para salir del paso. 

Cuando Rafaela vio sacar la caja, vínole á la mente, 
involuntariamente, aquello de 







Kncima de la caja, carabí 










Fncima de la caja, carabí 










Un pajarito va, carabí hurí hura ' 








Klisá, Elisa, de Mambrú 
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itileí 


na que flotaba viva, sobre la oscura 


nube de 


ideas 




ebr 


Qtan de la mucne, cantilena que sa 


cudida. ■ 


i'olvía 


de 




cantando el pío pío, carabí 
cantando el pío pío, carabí 
el pío píopa, carabí hurí hura 








.S¡ 


n madre! la llevan en la caja.... qui 


itn se se: 


ntará. 


en 


adelante, junto á mí en la mesa.... 










encima de la caja, carabí 






ya 


no t«ngoá quien cuidar ¿qué voy á 


hacer en 


estos 


día 


13 de 


encierro.,..? 

un pajarito va, carabí hurí huí 


rá 




sil 


tuvie 


ra una hermana pero ¡hermano 

cantando el pío pío, carabi.... 


s los dos 




¡T 


léCii 


nción más molesta!.... Ya no veré 
cantando el pío pío, carabí.... 


á mamá. 




¡Cl 


lántii 


s vecfs lo he cantadt) en el atrio 


de San 


luán,' 


cuando 


venían los chicos fi asustarnos.... 


..—Son. 


[> una 


campar 


lada de bomba. — «.... Los chicos.. 


... Solía 


venir 


él. 


I|{n. 


u-io el del confitero, el que está e 


n el mon 


le 



entre los asesinos de mamá.» 

líntre tanto, la caja y el cadfiveresta 
de la calle, pues sus portadores, 'al oír 
bomba, se habían refugiado en un portal. 

• ¿Cuándo acabará esto? 



Klis 



, han 



• (!"¿ «^s * 



la llevan á 
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pero jqué canción más mosca! ;qué días estos....! 

qué hermoso pelo lleva, carabí. 
¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las maña- 
nas iquc haré á esa hora?» 

En el momento en que volvía á su mente la terca 
cantilena infantil cantando el pío pío, resonó la bomba; 
el estampido la sacó de su ensimismamiento, huyó la 
cancioncilla, y se echó Rafaela á llorar exclamando: ¡ay 
mi madre! 

Don MijTuel la miró asustado, y don Kpifanio que no 
sabía que decirle exclamó: gracias á Dios! llora, hija 
mía, llora! 

— Sí, sí, ya lo sé déjame en paz.^... — le dijo á 

ICnriquc que se le acercaba á decirle algunas de las sim- 
plezas de rigor en tales casos. 

A(juella noche tardó Rafaela en dormirse. Las cam- 
panadas de bomba, único eco que en las tinieblas le 
venía del mundo exterior, contaban el curso lento de las 
horas, que rodaban sóbrela eternidad, y en su espíritu 
sobre el misterio de la muerte. Cayó una bomba en la 
casa vecina; su alma y su sangre se concentraron; sintió 
como si el estampido la levantara del suelo, y al encon- 
trarse viva en el lecho, túvola oscura intuición de ser la 
vida incesante milagro, y al rezar «hágase tu voluntad» 
dio inconcientes gracias á Dios porque se había llevado 
á su madre. 

Cuando al siguiente día de San José se suspendió cl 
bombardeo, pensó Rafaela: ahora que hubiese la pobre 
descansado un poco! 



«¡lis un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando 
supo la muerte de la madre de Rafaela. 

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficíales 
murmuraban de los jefes, .^ntes que rendirse por ham- 

14 



bre comerían tablas <Ip l-Vanriii U>s hilbainos, Kíibia 
dicho el viej" lion Castor, l'na noflie en (|ue se acerca- 
ron tres i) cuatro, clin cautela, al pié (ti; una trinchera ilií 
la villa, decía uno; aijui un cartucho ile dinamita, y bre- 
cha abierta! (Uro proponía a¡)ostar lic noche una coni- 
jwñia en cierta casa, para (jue al abrir al centinela los 
sitiados, se colaran ellos dentro. 

Kl capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, 
buscando pretexto para arrestarlo. Fuese Ignacio al 
comandante, y le abrió su pecho; i|ueria más la g'ucrra en 
serio, la verdadera, líl comandante le liizo rellc\iones, 
mas insistiendo el, pudo [gestionar y obtener orden de 
traslado, á Somorrostro. Y se fué dejando el rcjfiiio, y 
que sus compañeros comieran, bebieran y descansaran 
comentando el bombardeo. 

Movíale un extraño impulso, un íntimo <le^asosic^o, 
el ansia por presenciar algo nuevo y verdaderamente 
serio. No se sentía de la misma ma<lera i|ue sus compa- 
ñeros, bien hallados en el estrecho círculo del batallón. 
viviendo de mu rmui-ac iones y rencillas, habituados á la 
monótona sucesión de las guardias. \ín sus momentos 
de vacilación y desaliento, antes de tomar la resolución 
dedaratjuel paso, diciéndose: tsi yo soy asi!» recordaba 
el aforismo de Pachícn: las cosas son como son, y no pue- 
den ser de otra manera. Y al recordar á Pachico, sentía 
el vacío intimo de la guerra, y para acallar su desen- 
canto buscaba emociones vivas. Llevaba al monte el 
espíritu de la calle. 

Al saberlo Pedro .Antonio se puso livido \ intentó 
partir, á quitar á su hijo de la cabrza aquel disjiarate. 
"¡lis tan terco!» se dijo, desistiendo de su primer pro- 
pósito. Y empezó á dar pasos, á escribir cartas, á inlluir 
para deshacer la calaverada del muchacho. 
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Kn la villa iban las cosas de mal en peor. Rn la sus- 
pensi()n del bombardeo que siguió al día de San José, 
oíase tronar los cañonazos hacia Somorrostro. Empe- 
zaba á sentirse el hambre entretenida; había quintupli- 
cado la mortandad; los niños sufrían penuria de luz y 
de aire, y los lonjinos, 6 nacidos en las lonjas, apenas 
eran viables, como [)aridos en sobresalto. 

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palide- 
ciendo los juegos. Pasaba ya de broma aquello. 

\\\\ la familia Arana dejó la partida de doña Micaela 
estela de seriedad; el sentimiento de la muerte envolvía, 
cual acorde profundo, á loíí menudos sucesos todos coti- 
dianos, dándoles, con unidad armónica, vida profunda; 
teñía la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecía el 
«morir habemos» cual realidad viva, que fué poco á poco 
disipándose, hasta volver á su estado normal de fórmula 
abstracta y muerta. Parecíale á las veces á Rafaela que 
resucitaban los ecos d,e las lamentaciones de la difunta, 
y (jue el medroso espíritu de ésta vagaba por la lonja, 
in(|uieto por la suerte de los suyos. 

Don Juan notaba que le habían arrancado una cos- 
tumbre, y auní|ue su hija llenaba la casa, todas las ma- 
ñanas sentía el sdencio de un rumor continuo (¡ue había 
sonado en su alma, sin él darse apenas cuenta hasta 
entonces. ICchaba de menos los suspiros y quejas de su 
mujer, y empezó á suspirar en su interior, á verlo todo 
más negro aún que anteriormente; á excitar á don Epi- 
fanio á que le animase, como á su mujer antes. Poco des- 
pués de viudo tocóle hacer centinela en el cementerio, 
y allí, recapacitando, recorrió en su memoria los años 
de su matrimonio, y lloró hacia dentro de sí, apoyado en 
el arma. También él moriría .... ¡centinela, alerta!.... 
alerta está! Aquella {)obre mujer sufrida había puesto 
arreglo y orden en su casa, le había ahorrado cuidados 
y embellecido su vida concuna queja tierna, dulcísima, 



humilde, callada, llena de matices, ctm algr» que fué 
para el rl aroma HrI hogar. Recordó las noches frías y 
húmedas del ¡nvierní), en que encontraba á su Micaela 






al bra 



el 



> de la 



Kpifi.r 



limpios y puros los alcrcns del campo enem 
— Ks irreparable esto — repetía á doi 
irreparable! qué destrozo! Ahora dicen, que en cuanto 
entren, borrarán hasta el nombre de Bilbao, Lo que es 
en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemi- 
go que el cura y el aldeano. 

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentan- 
do el de la población rural hacia Dilbao; pedía todo para 
éste y para Vizcaya nada; que se separara ft la villa del 
Señorío, sin tener que doblegarse al sanedrín de Guer- 
nica; que se acabara de una vez el largo pleito entre 
lo3 en la calle agrupados y los esparcidos por la mon- 
taña, el pleito que llena la historia de Vizcaya, la que- 
rella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador 
y el mercader, 

— Alguna vez que hablan claro los bilbaínos! — ex- 
clamaban en el monte. 



Durante la semana de suspensión de fuego, (|ue si- 
guió k la de San José, empezó la gente á percatarse de 
la creciente penuria de víveres. Púsose á todos los ve- 
cinos á ración de una libra <le pan los armados y los 



demás n 


ledia, y hubo requisa de almacén 


pudo sal 


vardon Juan sus dos sacos de har 


hubo qu 


ien pagó por ello 25 duros de muli 




El veinticinco de marzo 




Nos pusieron á ración, 




Poco importa que el pan fait» 




Si nos sobra corazón, 


dice una 


de las canciones de aquel tiempo. 



, déla 
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Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la 
tregua iban los curiosos á contemplar los humos del 
ejército libertador, y á comentarlos. Hablaban unos del 
monte negro ó monte de la artillería; otros veían las co- 
lumnas libertadoras, y muchos nada. 

— Ks en Nocedal! 

— No, señor, es en San Pedro Abanto! 

— Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más 
allá de la ría de Somorrostro! 

— De más allá? Buen liberal está usted! 

— Oiga, Zubieta, ¿¡)or qué no ha traído usted el an- 
teojo curvo? 

— Pero no ve usted, allí,á la derecha? Claro! si tiene 
cerrado el anteojo 

— 'I'ienen ustedes telarañas en los ojos 

— Y usted visiones en ellos 

Una mañana se encontraron los mirones en la casa 
en que se refugiaban, con este letrero: Manicomio mo- 
delo, de aquí á Leganés. 

— lis la derrota de Serrano — decían unos al oir el 
campaneo del 27. 

— \i\ ejército avanza victoriosamente! — exclamaba 
don Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase 
entonces en boga. 



Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. 
vSucediendo á la serenidad con que la cuidara, heredó 
de ella una solicitud ansiosa é inquieta por su padre y 
hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos la an- 
gustia, pero de noche preguntándose sin cesar: «entra- 
rán? nos faltará que cíjmer?» sentíase madre en espíritu, 
alma de la casa, á la vez que su tibio, y aún para sí 
misma inconfeso amor á Knrique, tomaba el ritmo de su 



^julso sano. Dnn Kp¡f3ni<i,cn frecui^oie compañía, llamA- 
biila ya madrecita, ya patrona. 

— Me voy'á quedar á vivir con vosotros esto <!e 

que al ir á ponerme los pantalones estén limpios, y pe- 
gados los botones sueltos, no tiene precio ¿Que hace 

falta algo? Pues ya vas corriendo A buscármelo Dios 

te dé un buen marido. ¿Te pones colorada? Si tuviera yo 

veiatiucho años Vamos á v<t, ¿en <|ué vas con lín- 

riquc? 

— ¡Qué cosas tiene usted! — y miraba al fondo oscu- 
ro del almacén. 



líl 38 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre l,i 
villa cuatro días los morteros enemigos, y el primero 
de abril. Martes Santo, empeió la tregua de la semana 
de Pasión. 

Escaso el pan de trigo, rmpeio á rejiartírse con un 
cuarenta por ciento de harina de haba, á cinco cuartos 
libra. Era un pan mechado con gorgojos, incomestible 
por lo terroso y duro. 

— ¡Aún hay pan! ¡Adelante! — exclamaba doña Mari- 
quita. 

Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión 
de pan que no sólo de éste vive el hombre. 

I-:i miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana 
la proclama en que el jefe sitiador aconsejaba á los si- 
tiados se rindieran. Estaba enterrado uno de los gene- 
rales del ejército libertador y espirando otro; era dolo- 
roso que se destruyeran unos españoles á otros sin 
motivo justificado; una población sensata, floreciente, 
rica y exclusivamente consagrada á la prosperidad de 
su industria y su comercio, debía decidirse, ajena á pa- 
siones políticas, á poner en salvo su vida, entregándose 



áell()>; til Rey, compadecido de la villa, (juería acelerar 
la hora del cliot|ue decisivo, ordenando el bombardeo 
de San Juan de vSomorrostro; una abnegación y heroís- 
mo como l(js de los numantinos, explicables sólo ante 
un extranjero, eran, entre españoles, insensatos, inhuma* 
nos y crueles; el Rey no se im{)acientaba por ser dueño 
de Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolía 
de que cuatro obcecados, (jue tendrían sin duda culpas 
pendientes, juzgando á los carlistas vengativos, se enga- 
ñaran y engañaran á otros, arrastnmdoles á una resis- 
tencia egoista,bajo máscara ele patriótica abnegación; el 
Rey, Rey de todos los españoles, y no de un partido, 
daría prosperidad á la nación, pues español de raza y 
de corazón 

— Alto ahí — exclamó don lípifanio — ¡qué español ni 
(]ué ocho cuartos! Francés, francés de raza, austríaco 

de nacimiento, é italiano de educación y eso el de 

verdad, el que murió en Oroquieta, que éste es un za- 
patero de Bayona que se le parece mucho 

V la proclama acababa diciendo, (|ue cuando entra- 
ran á viva tuerza, no bastarían los esfuerzos del jefe si- 
tiador p ira contener á la masa excitada. 

— De algo le servirá la espada de honor que le han 
regalado los ojalateros de Bayona 

Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con 
su conciencia, c(ímo cristiano, como español y como sol- 
dado; la sangre caería sobre los obcecados; que les 
iluminara el cielo; el mundo juzgaría á todos, y la histo- 
ria pondría á cada cual en su lugar. 

— ¡Así sea, amén — acabó doña Mari(|uita, — y que 
asalten de una vez! 

— ¿entrarán? — preguntó Rafaela, con un tono tal, 
que su padre la miró, sintiendo un escalofrío, como si 
hubiese resucitado la pobre señora, como si estuviese 



allí la sombra doliente, mientras exclamaba dun Kpi- 
— ¡Kl ejército avan 



ns sitiados nidos de mercader á las ami 
enemigo; vociferú La Guerra contra él y 
contra los denuestos que El Cuartel Real, irritado, 
miiaba sobre los bilbaínos. Había hambre de notici 

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista 
bía salido de las logias de los jcsuitas y de los antros 
del Vaticano, y que en Bilbao se drfcndía l;t causa 
libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmáli 

— N<i tanto no tanto — murmuraba don Ju 

Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo 
pasáronlos en ayuno forzoso, y con losdestroiados tem- 
plos desiertos de devotos, como era natural. Por el de 
San Juan, destartalado, corrían los chiquillos, reco- 
jíendo los cristales prismáticos de las arañas para hacer 
luces de c<ilores, jugando al escondite en los altares, 
trepando al pulpito, encantados al poder corretear y ju- 
gar y gritar en tan solemne recinto. 

En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del an. 
tiguo director de los pasos de la procesión, entonces 
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derse carne de caballo^ á doce cuartos libra; subió á la 
hora á tres reales, á peseta al fin del día, y, por último, 
hasta tres pesetas, para los que podían pagarla. Los 
demás la comían de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún 
de rata, á peseta. ¡Con qué ojos miraban Marcelino y 
sus compañeros al barrendero, cuando al llegar por la 
mañana, metía en la faja las ratas cogidas en el alma- 
cén durante la noche, las nutridas con la harina oculta 
de don Juan! 

Reanudóse el bombardeo, pero {qué era junto á la 
perspectiva del hambre? {Las bombas? Rafaela fué una 
noche con unas amigas al Arenal á ver el efecto que 
hacían al caer en la oscuridad. Las bombas habían en- 
trado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa co- 
rriente, pero el hambre! el hambre la disuelve hilo 

á hilo, la carcome. 

— 1^1 gobierno se burla de nosotros — repetía don 
Juan. 

Al toque de boniba refugiábanse los transeúntes en 
los portales, brotando el espíritu público en los diálo- 
gos allí entablados. 

— Saben ustedes — decía una vieja una mañana en el 
portal de Arana — que están haciendo una mina para 
entrar de noche 

— ¡No diga usted disparates, mujer de Dios! 

— Sí, dis{)arates! Kl disparate es entercarse en re- 
sistir 

— ¡Silencio! 

— ¡Que se calle! 

— ¡C'arlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel! 

— h^stoes lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! 

¡(jué asco!.... otros ratas ¿Y el vino? aguardiente 

bala rasa, del peor, y palo de campeche 

— Pues mire usted que los defensores de la religión, 
buenas están dejando las iglesias.... Se ve cada cosa.... 
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— Kso diga usted, á milagro [»or día mire usI-mI 

(jue caer una bomba junto á la cuna ilcl niño y mt re- 
veniar? La a¡)agarLa el ángel ile su guanla 

—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sa- 
la gro? 

— Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de 
pan blanco al lado de uno de estos negros 

— ;Y qué? 

— Que ya nos queda que contar. ...r una gallina siete 
duros, la leche á seis reales cuartillo, ft doce un par de 

— liso diga usted e^sa U}s proies, que los ricos 

ya escuenden y comen pan blanco. Ya sé yo quién tiene 
la casa llena de jamones 

— ¡Cállese usted, bruja! — le gritó don lípífanío desde 

— Si sabré yo.,,., los ricos 

— ¡Qué ricos ni qué chanfaina! Los muy ricos no es- 
tán a({ui, y sí están, pagan á peso de oro; los pobres tie- 
nen el comedor econiimico; aquí quien aguanta somos 
nosotros, los que estamos entre merced y señoría 

— f^omo siempre, ci)mo siempre — murmuró don 
Juan— la clase media 

— Luego, ustedes, Itis señoritos, como no saben «»- 
mcf lí^it" 

— ¡Aunque sea brujas en .salmuera! 

— ¡Ahora dicen que la justicia va á lijar lo más que 
se podrá cobrar por las cosas buena falta hace! 

— Kso diga usted, que esto es un escándalo .al- 
gunos se reirán. Desean que sigan echando bombas 
|iara ponerse las botas, y por eso no se rinden 

— ¡A la calle! jpronloí ¡largo! ¡y asi le coja una 
bomba 

— ¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella! 
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— ¡Carliscona! — salió j^ritándole doña Mariíjuita, 
mientras la vieja huía — tiene razón Im Guerra, á estas 
laborantes, guerra sin cuartel, ¡hay que emplumarlas! 
habrase visto el descaro 

— ¡Pobrecilla! — murmuró Rafaela. 

La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los 
géneros empezaron á venderse á hurtadillas más caros 
(jue antes de la tasa, haciendo pagar el riesgo de la 
multa. 

— Ya lo decía yo, si es matemiitico esto ¡la ofer- 
ta y la demanda, no hay más! — murmuraba don Juan 
con sonrisa de complacencia. 

Preocupábase del precio de las cosas, por creerse 
obligado á ello en razón de sus aficiones. Los precios 
de los artículos vendidos al detalle habían aumentado 
mucho más (jue los de venta al por mayor, y habíanse 
multiplicado los revendedores y los regateros. Familias 
de escasos recursos (|ue tuvieran gallinas, las conserva- 
ban con cuidado, [)ara vender caros los huevos. Reduci- 
do el pueblo á sus recursos propios, y paralizados los 
trabajos, surgía espontáneamente un proceso de repar- 
to íle las riquezas, en (|ue los pobres explotaban con su 
abstinencia las acrecidas necesidades de los ricos, Kn- 
gordaban á la vez los usureros, á cuyas madrigueras 
iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos re- 
cuerdos de familia. 

Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la 
consunción de la villa. 

— \\%\.i^ es ignominioso — gritaba don l£pifan¡o, per- 
diendo paciencia — f|ue asalten como el 36, (|ue vengan 

á las trincheras, cuerpo á cuerpo I'^sto es sucumbir 

sin gloria 

— {Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas? — 
dijo Rafaela. 



— ¡Ki ejército avanza victoriosamente!— contestó, re- 
haciéndose, el emigrado. 

KI dia lo se suspendió el bombanleo, y el 1 1 baja- 
ron en impetuosa avenida las aguas del rju. 

Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó 
chimeneas; arrancó de cuajo árboles. Cuarteóse un 
puente por el ímpetu de la riada. Aterráronse los su- 
persticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bom- 
bardeo, creiiin lleg;ido el fin de la villa, recordando 
aquel viejo vaticinio de que habría de perecer inunda- 



no tas campanadas de 
I, taponándose los oídos, 
vo que trashdar á toda 
is goteras, Al invadir las 
macharon el estrago de 
loratias, fomentan- 
ibros fango. Y so- 
, ei tifus, llevando 



da. Uun Miguel, qu< 

bomba, se escondió bajóla 

al oir los truenos. Uon Jua 

prisa sus harinas, por temo 

aguas las destrozadas casas, remacha 

las bombas; anegaban las desiertas n: 

do su ruina; formaban con los escon 

bre ellas flotaba, invisible y ardiente 

el delirio. K\ cielo despiadado se ccbal 

Para levantar un poco los abatidof 
las calles una patrulla con guitarras, ejercie 
de misericordia de consolar al triste. 

lín a<]uellH violenta avenida fue el supremo t 
el de salvar la pólvora, atesorada bajo uno de los arcos 
en seco de un puente, junto íi la ría. 

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la 
riada para lanzar á su corriente, cuando iba ya decre- 
ciendo, botellas empenachadas de una baiiderita blanca 
y conteniendo escritos reveladores de la situación de la 

apartado islote. Los niños, al saberlo, comentaron la 
ocurrencia con afán, entusiasmados de aquella robinso- 

y establecer telégrafos de señales. 
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Kl día mismo de la avenida de a^uas recibióse en la 
plaza noticia del ejército libertador, de su última bata- 
lla, y de la próxima llegada de 20.000 hombres más, de 
refuerzo, al mando del marqués del Duero. 

— Its, siquiera, un hombre serio, — dijo don Juan, 
que desde el convenio de Amorebieta miraba cf)n ojeri- 
za á Serrano. 

Kl parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, 
caminando de noche por montañas fragosas, á favor de 
la tormenta, y disfrazado de aldeano del país, un cara- 
binero animoso. Fué festejado como un héroe; publica- 
ronse sus noticias, verbales todas; se le dedicaron can- 
tos; se abrió una suscrición á su favor; comprábase su 
fotografía. Había traído ánimo á la villa, despertando á 
la vez en ella el culto al heroísmo. 

Había hambre de comunicación con el mundo exte- 
rior, de saber lo que pasaba en los repliegues de aque- 
llas colinas y montañas, que se mostraban serenas allá, 
á escasa lejanía. Armaron unos marinos un telégrafo de 
señales. 

— ¿Contestan? — preguntó Rafaela á su padre, al vol- 
ver éste á casa, después de presenciar el ensayo. 

— Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una 
percha un trozo de jamón, pan, una bota de vino y una 
olla. 

— ;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estú- 
pidos bromistas? — preguntó doña Mariquita. 

— ¡Rah! son sus gracias de algún modo han de 

demostrarnos su cariño 

Y lo demostraban así, no siendo raras las amonesta- 
ciones epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la 
muda advertencia de poner, junto al pan negro de los 
sitiados, el blanco de los sitiadores. 

Kn esta última tregua, prolongada durante veinte 
días, hízose sentir más vivamente la penuria. Don Juan, 



salvada por scgunila vez de la requisa su harina, inge- 
niábase para cocer un pan blanco, ijue comían los chi- 
cos mi¡ja á miga, Lual si fuese pastel. 

Ai ver que se prolongaba la suspensión de fiipgos, 
empezaron las visitas de Itinja á lonja, y los jiaseos jior 
las calles. Comunicándose impresiones mutuas, jbanse 
todos dando cuenta <ic la extensión del mal; las domés- 
ticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas 
por la bulliciosa sucesión de los públicos acontecimien- 
tos, iban concertándose las unas en las otras y cuajan- 
jJü en tristeza pública, líl dolorido sentía menguar la 
intensidad de su <lolor al extenderse csie, v teñir todo 
el pequeño mundo en que entonces vivían confinados. 
Charlaban las mujeres fantaseiindo caprichosas varia- 
ciones sobre el tema de la desgracia, con la delectación 
del enfermo (¡ue envuelve al mundo todo en el tono de 
su dolencia. Kl miedo se derretía en tristeza y desalien- 
to; la cólera y !a impaciencia, en forzada alegría; el des- 
Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda nor- 
mal, al viejo hogar. A\ verlo lleno de escombros y ile 
polvo, destrozado y hecho añicos un hermoso armario, 
un armario cuya imagen iba asociada á sus más remo- 
tos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su 
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razón. Oyó mayar, y vio al gato en ])uros huesos, como 
el espíritu del hogar abandonado. Y al contemplar es- 
combros donde antes reinara el arreglo, acordóse de su 
madre, y apoyada en un tabique de la casa solitaria, 
lloró en silencio, mientras el gato, espiando sus movi- 
mientos, la miraba con fijeza. 

«.\ C|ué conducía todo aquello? para cjuc a([uel des- 
trozo? Liberales, carlistas, republicanos, monárquicos, 

radicales, conservadores, progresistas libertad de 

cultos, unidad católica, sufragio universal ¡cusas de 
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hombres! Y decían defender la relig^ión ¿qué entenderán 
¡)or reU^iñn los hombres?» ¡La reh'gión! ¡el reino dulce 
de la paz! ¡el impulso constante á hacer un solo hojear del 
mundo todo! Cuando ella iba á misa, cuando se recorría en 
el claustro de Santiago á verter los más íntimos hábitos 
de su alma ;(|ué le importaba dr todas aquellas cosas de 
hombres, por las (|ue peleaban los defensores aquellos 
de la relij^ión? 

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á 
la lonja, se encontró con don Miguel. 

— Ola, sí>brinilla! Ahora eres el ama de casa 

'<;Se me conocerá que he llorado?» pensó. 

Don Mi<ruel contaba mil detalles cómic(js de las se- 
siones del llamado tribunal de las latas, por las de con- 
s írvas alimenticias (jue constituían gran parte de las 
provisiones. 

— Qué de riñas que se arman! «Ksta señora no ha 
(juerido darme una lata de atún con tomate en menos de 

doce reales, cuando el bando marca seis >/ Tiene 

gracia! Cuando [)ase estí) lo contaremos, y verán como 

el bato no puede tomar á Bilbao Mañana función en 

el teatro, en obse(juio al bello sexo; irás, no es así, Ua- 
faelilla? 

— F.\ luto 

— Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni eti- 

(juetas. 

Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concu- 
rrencia. K\ pueblo se dio allí cita, para que el vigoroso 
ánimo que de su reunión brotase, se vertiera en todos. 
Hubo or(|uesta y coros; se ensayó el himno y jota de 
los auxiliares. Y ¡cómo resonó en los corazones lo de 

Somos auxiliares, — sin color ni grito, 
Somos defensores— de este pueblo invicto, 
Somos liberales, — y derramaremos 



Toda nuestra sangre — por la libertail! 
Por la libenad! — Por la libertatl! 
Libertad, libertad! 

Dios que nos protege, — Dios que nos atiende 
Sabe que este pueblo, — su gloria defiende, 
Si su suerte aciaga— es morir luchando, 
Sépase que muere — por la libertad, 
Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la pa- 
labra libertad, la gloria de Dios, por lo visto. 

A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto 
arrastrado y lento en que se presentaba el pacifico mer- 
cader, armado entonces, saludando á su Dios, á su pa- 
tria y á su madre. 

Cuando todos en nuestras faenas 
Ocupados estemos en paz, 
Recordando del sitio las penas 
Llorarán nuestras madres quizás. 
No, su madre no Horaria ya. 
Salieron reconfortados; con nuevos bríos. 
Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban 
canciones de una inspiración tosca y ramplona, en que 
convirtiéndose el chiste en insulto; se llamaba al ene- 
migo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; can- 
ciones en <|ue los escarapelas, los de la gorrita de higo, 
se presentaban, ante las niñas bilbaínas, risueños frente 
á los caribes escundidos en los montes. 
Hemos jurado morir 
.^oies que capitular, 
Si tomasen nuestros fuertes. 
Fuego al parque... y á volar! 

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba 
la borona. 
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Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á 
los chicos al colegio, para que no estorbasen. Habíase 
improvisado éste en un piso bajo, y allí cambiaron 
frescas impresiones los muchachos, vivificando así cada 
uno de ellos su mundo interior. 

— Kn mi casa han caído cuatro 

— En la mía seis 

— En la mía dose 

— Callat'ai, trolero! eso quedrías tú 

— No que no! como hay Dios! 

— Si te meto una galleta miat'este, pues no te 

dise que han caido dose bombas en su casa.... las ganas! 
pa darse charol 

— Yo he rejuntao más cascos..,.! 

— Wvk este! pa que se le diga....! 

— Mi agüela dise que van haser un túnel pa^ntrar.... 
así te hisieron la otra ves tamién..... 

— Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una 
carlistona 

— Carlistona? Carlistona mi agüela? sí te meto una... 

Anda! Dite atrás eso si dises atrás eso te rompo los 

morros 

— Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los 
caballos de frisa....! No has visto? 

— No! cómo son? dite! 

— Los de la Sendeja, en la batería de la muerte 

te tienen unos pinchos....! 

— Y qué? La otra vrs te trajeron unos moros pa sal- 
tar las trincheras 

— Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso 
dise tamién tu agüela 

— Unos moros? Como aquellos que saltaban en la 
plasa de toros por ensima de las bayonetas....? no te al- 
cuerdas? como aquellos?.... Oívá! Y tomarán breada 
desde el Campo pa saltar mejor 

16 



— Caltal'aí, lerdo! pa que le eres á ese A encajar 

trolas ande su agüela Kn cuanto les ven á l<is de 

Vinagre, soleta! 

— Los moros? 

— Los carlistas, lerdo! 

Furmáhanse una fresca y poética visión de la gue- 
rra, una visión enteramente homérica, zurciendo con 
detalles de lo <jue veían, sueños y retazos de cosas entre- 
oídas y vislumbradas. 

¡Qué gustazo oír contar aquellas cosazas y tener que 
contarlas! ¡Qué gustazo bordar mentiras sobre la ver- 
dad, y poetizar la guerra! Oíanse con la boca abierta; 
mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle itllos 
ta poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descui- 
dados'del mañana, y desinteresados de las pasiones que 
agitaban la lucha, ciegos á las consecui.-ncias, las causas 
y el fondo de ella, veían sólo su forma ¡lura, un jupgo 
preñado de inusitadas emociones. 



Y entre tanto la ansiada libertad tardaba. VA .'5 de 
abril el jefe de la plaza resumía las angustias de la vilhi 
y el desaliento que la iba ganando, en este parte cifrado 
y dirigido al ministro de la Guerra: <M;tñana concluye 

Líi.tropa con mediano rancho; le daré café. Sin vino. La 
situación se agrava; procuro sostener rl buen espíritu, 
pero hay malestar, y nace desconfianza de poder ó 
querer salvarnos. Combato enérgicamente esta idea y 
aún castigaré si se propala. 1 

Ka la tregua, trabajando en silencio la penuria, za- 
pa Iki el desalíenlo los ánimos, mejor que en el bombar- 
deo, y hacía murmurar al descontento, y que se cerniera 
sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase que iban á 
caer sobre la villa batallones catalanes y soñaban algu- 
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nos. ya con los bigotes de Savalls, llamando terquedad 
estúpida á la resistencia. Don l'lpifanio no hablaba más 
que de los humos. Kl 27 se dijo: no hay pan ya! 

— Por íjué no asaltan? cobardes! — gritaba doña Ma- 
ri({uíta. 

Y don ICpifanio le contestaba cantando: 

De esas trincheras !)ajad^ bajad, 

Y á la aspillera venid, venid 

Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad; 
Ahí escondidos en vuestras zanjas 

Y sin valor para luchar. 

Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del 
desaliento. 

Algunos pedían una escarda en la villa, que se ex- 
pulsara de ella á los sospechosos de carlismo, á los la- 
borantes, cuyo número exageraban. Así se conseguiría, 
de j)aso, mayor desahogo en la penuria, á los que que- 
dasen. Hablábase de inteligencias entre los tales labo- 
rantes de dentro y los sitiadores; de que se entendían 
de noche mediante luces; puro recelo de desconfianza, 
prurito á dar con el imaginado traidor. Culpábase á 
otros de difundir. el desaliento y la alarma; de sembrar 
la palabra «(¿ü^aÁA*! ación», para que, susurrada de oído 
en oído, hiciera sola su efecto; delito este de envenenar 
la fe mAs grave (|ue el de envenenar las aguas para pro- 
ducir una epidemia, y no menos fantástico. 

— lisos laborantes, esos laborantes — repetía doña 
Mari(|uita — á mí no se mé (juita de la cabeza eso deque 

Arteta sea auxiliar ¡Artcta! si he conocido yo á sus 

padres, y á sus abuelos, y á su familia toda cablis- 
tas, todos carlistas; carlistas de toda la vida 

— ¿Y (jué tiene (jue ver eso ? — le decía don Juan. 

-;Qué t ene que ver? ^Liberal, y de familia carlista? 
l.s lo mismo ({ue carlista de familia liberal 



— 2a8 — 

— ¿Pero es que son carlistas ó liberales tas faniíljas, 
y á perpetuidad? 

— Kn fin, yo no sabré explicarme, don Juan, perr 
sé lo que me digo, Kso se mama con la leche, y lo qui 
con la leche se mama, en la mortaja se derrama. Así erí 

en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa seri; 

un desbarajuste no podría una fiarse de nadie si k 

mismo puede ser una persona una nusa que otra 
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: la calle; cacheti 

á todos los de- 
más tenia, el que los enlazaba más vivamente en aque- 
lla mutua expansión. Los dos tenían presente aquel día 
en que, después de haberse calentado á trompada lim- 
pia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbiéndose 
los ensangrentados mocos. 

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con 
Enrique y Juanito, de paseo por las afueras. Apenas 
oía á Knrique, saciando la mirada en el campo, en aquc 
Has huertas con que hacía tiempo no apacentaba su 
vista. jCuíndo terminaría aquello y podrían pasearse? 
Estaba Enrique explicándoles la posición de los fuertes 
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enemigos, cuando viendo correr gente, dijo Juanito pa- 
lideciendo: 

— ¡Vamonos pronto de aquí, á casa! 

La amiga de Rafaela dio entonces un grito, parán- 
dose. 

— ¿Qué es eso? 

— Que no puedo andar que me han debido de 

herir — y empezó á ponerse blanca como la cera, á la 

mera idea de haber sido herida. 

Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, querien- 
do darles prisa con la mirada. Los jóvenes se acerca- 
ron á la chica para que en ellos se apoyara, y al mirar 
ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en bra- 
zos de Enrique. Rafaela sintió asombro, terror, desa- 
sosiego,y por debajo de lodo ello una inconciente punza- 
da de celos. 

— ¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al 
portal! 

Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y 
Rafaela se encontró á poco, y sin saber cómo, con su 
hermano, y camino de su casa. 

— Pero ly Concha? — exclamó deteniéndose de 

pronto. 

— Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no 
haríamos más que estorbo. 

«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y si- 
guió pensando. «¿Y para qué se quedará Enrique? ¿hará 
más (|ue estorbo?» 

Había disparado á la que quedó herida, jugando al 
blanco por broma, un voluntario del campo enemigo, 
un aldeano que, incapaz de matar una mosca en tiempo 
de paz, se divertía ahora con la guerra. 

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, 
sintió Rafaela escalofríos, pensando en el peligro de que 
había escapado, y doña Mariquita, al saberlo, gritaba: 
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Rufaela, excitada por l.-i escena ile aquella tarde, 
sentía h ratos renacer en ella el espíritu ineilrosi) de su 
pobre madre, mas pnintii I» ahogaban sentimientos de 
irritación y de odio contra acjuellos h[>mbres (|uc |j;ue~ • 
rreaban, y una ¡dea, tan profunda como inconcienic, de 
lo estúpido de la guerra, de lo estúpido y brutal de 
a(|ueltas cusas de hombres, ¡teosas de liombrcsl de hom- 
bres á quienes no ha vivificado la religión, el espíritu 
de la familia que identifica en si lo varonil y lo femeni- 
no. Habían herido á Concha, A la pobre Concha, insus- 
tancialmcnie, sin que ello viniera á cuento. Ksos hom- 
bres juegan á la (rucrra como los niños, y se empeñan 
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean 
por cosas serias. 

Kl pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al 
recibir el fuego; los tiros le encorajinaron, distrayén- 
dole del hambre. Volvió á apremiarse al ministro de la 



npido del obúí 



i destartaladas habita- 
n principio, á bomba por 



Kl 29, por la tarde, & la 
campanada de la villa y el t 
sembraron confusiú 
salados k casa, á las lonjas r 
larga tregua habían vuelto á 
Clones, lil fuego fue atroz en 
minuto; á lastres horas pasaban ya é 
vio la angustia, no se acostaron en casa de < 
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 r 
la noticia de que el tio Miguel, encamado hacía tres 
dias, iba agravándose por momentos, y de que llamaba á 
Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron 
los sitiadores. 

Kstaba el pobre decaíilo y triste, ccm el vientre des- 
compuesto, Ruspiramlo á cada momento y no hablando .ti 
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no de su muerte próxima, para que su sobrina le repi- 
tiera: 

— Kso no es nada Estos hombres, en cuanto tie- 
nen un dolorcillo de nada, están ya llenos de miedo 

— ¿Crees así? 

Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los 
caldos y medicinas; la seguía con los ojos, y una vez 
ella ausente, poníase á imaginar lo que debía haberle 
dicho y lo (jue le habría respondido ella, para volver á 
sentir opresión y vergüenza en su presencia, Kntre 
tanto no cesaban el campaneo y el fuego del enemigo. 

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en 
casa de su tío, fué de angustia. Kl bombardeo era vio- 
lento. Había visto á su padre cabizbajo; sabía que ni 
quedaban víveres, ni se podía resistir, y recordaba 
aquella otra noche triste, la de San José, en que se llevó 
la muerte ñ su pí)bre madre. ; Pobre! y volvió á revolo- 
tear en su mente el «encima de la caja, carabí.» 

— Rafaelilla! 

— Qué quieres? 

No quería nada; (jue se le acercase; que le contesta- 
ra; oir su voz tan solo. 

A la mañana, como el tío se encontraba muy alivia- 
do de sus dolores, volvió Rafaela á su casa, dejándole 
dormido. 

— Pero cuándo asaltan? — preguntaba doña Mari 
quita. 



Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al 
ver desfilar á los carlistas por las cimas á guisa de reti- 
rada, con bagajes y carros. De rato en rato corrían por 
la villa noticias traídas de los fuertes. Cruzaban por 
todas las crestas batallones enemigos, á derecha é iz- 
(juierda de la villa, mientras tronaban sobre ésta los 



;s. H^blAbasc de lii muerie del viejo don Castor, 
del que dijera que pasarían los libertadores de la villa 

Kn espera de la próxima liberación, afrontaban las 
gentes con mayor valor el bombardeo. «jDisjjariin He 
rabialii exclamaba alguno, haciéndose la ilusión deque 
aquellos disparos eran menos dañinos. 

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en 
lontananza, sobre el campo de los humos, la bandera 
española, mientras en Pagaíarri acampaba un batallón 
carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la larga 
lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertado- 
res, y á la caída de la tarde saludaba al pueblo liberado 
el cañón amigo desde el monte de Santa Agued», el de 
famosa romería. Y mientras henchían los pechos pruri- 
tos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo pesar 
salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo 
sereno, coronar el ejército libcnador los eternos mon- 
tes. No había peligro alguno, puesto que estaban salvos. 
Y aún hubo quien exclamase: ¡pobrecillos! 

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de 
incertidumbre apenas les dejaron pegar ojo. A las once 
cesó el enemigo sus disparos. 

Kl dos de mayo al amanecer .sintió la familia Arana 
fuertes llamadas. 

— Kstamos salvos!— gritaba don Kpifanín sacando 
de un paquete pan blanco y chorizos — estamos salvos! 
Acabo de comprar merluza á una aldeana 

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino 
exclamaba: — Pan, papá, mira pan! 

— Y el ejército? 

— .A la puerta. Anoche á las once y media dispara- 
ron esos cafres la última, gritando desde las avanzadas: 
ahí vos va la última! 

Todos se echaron á la callequc parecía ensancharse. 
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Estaban estas como hormiguero al sol; las gentes iban 
y venían saludándose cual de retorno de un largo viaje. 
Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan 
blanco corría de mano en mano. Juanito con sus com- 
pañeros de guardia habían salido al encuentro de los 
libertadores, y al topar con los corresponsales de los 
periódicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles el 
pelo, contándoles estupendos embustes. 

Kra dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la 
historia española. 

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 
de mayo de 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo 
de 1808, realzó el ya amortiguado del combate del Ca- 
llao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podría 
formar triada, y hasta triángulo con las tres fechas: 

2 DE MAYO 

1808— 1866 — 1874 

Tres! Tres como la Libertad , la Igualdad y la Fra- 
ternidad; tres como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, 
desde la Trinidad abajo, preñada de misterio y llena de 
simbólica vida. Ahí era nada....! ¿No era acaso provi- 
dencial el que hubiera p>odido aplazarse, sin detrimento 
alguno, hasta el histórico día dos la solemne confirma- 
ción de la liberalización de la villa, llevada á cabo el día 
primero? jlnexcrutables misterios de los números! 

En la calle se encontraron don Eustaquio y don 
Pascual, que empezando por casi abrazarse, acabaron 
por derramar uno en otro las rabietas largo tiempo 
almacenadas; y después de haberse insultado, se se- 
pararon aliviados de un peso y deseándose mutua- 
mente. 

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Ara- 
na iban al Arenal, subió Juanito con algunos de sus 
compañeros á la cresta de la cordillera de Archanda, á 
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1 htrcha girones, ¡("uánto les i|uedaba que contarl 
Casado ya lo pasado ¿quién no se alegraba de haber 
sido actor y testigo de aquel drama? 

Alzábanse humaredas de caserías <juema<las por el 
encmiuo en su retirada las unas, y otras por merodea- 
dores de la villa, que se desparramaron h saquear casas, 
asaltar corrales y airopeilar aldeanas, í 
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1 pan blanco l.is <le casa He .\ra- 
na, en la habitación normal destartalada, junto á un tabi- 
que en escombro.^. Sobre el gozo de la liberaciiin 
pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya invisible 
sombradiríase vagaba azorada porsu <Iestruzado hogar. 

Uejaron con algún pesar aquel almacén que les sir- 
vió de hogar en las horas de recogida angustia y de in- 
certidumlire, aquel almacén consagrado para en ade- 
lante con el espiritual perfume de la muerte lenta de la 
pobre madre. 

A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco 
del Arenal, á ver el paso de las tropas libertadoras, 
mientras don Juan. Juanito. Knrique y <lon l-lpifanio 
formaron en la carrera, con el batallón de au.filiares. 
Los veteranos concurrieron con la bandera que la ex- 
reina Isabel había regalado á la milicia nacional del 
año 36. 

Kl ejército libertador, descalabrado y hecho una 
lástima, entró por el Puente Virjo, únic() que quedaba 
en pié, por el puente <le los viejos recuerdos de la villa, 
blasón de sus armas, testigo de sus intestinas turbulen- 
cias; fué reciliiilo por el concejo, y atravesó el pui-blo 
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hecho girones. Pasaban con caras pálidas de fatiga en- 
tre otras pálidas de miseria y con el sello de las tinie- 
blas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, 
mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño compasi- 
vo. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la 
dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase 
que acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba 
sobre lodos una ardorosa sed de descanso. 

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le 
sentaron en un banco, le llevaron agua, le abanicaron las 
mujeres como á un hijo. 

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de 
los trenes de batir sobre la calle, con el desfile de ca- 
ñones, en cuyas cureñas iban sentados los artilleros, 
con los trajes, con los galones, con las banderas, con 
|os colorines. 

— Kstos son de infantería de marina! 

— Mira, mira, aquel es coronel 

— No^ tonto, teniente coront-1 

liste llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada 
la cabeza, empolvados todos. Traían pan, carne,' baca- 
Uo, periódicos, noticias del resto del mundo, cartas 
atrasadas. 

Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis 
rasos, (|ue andaban los pobres en puntillas, cuchichean- 
do bajito. Los oficiales fantasearon sobre las jornadas 
de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y liberta- 
dos, competían en narrar infortunios, como viejos ami- 
gos, ponderando cada cual sus sufrimientos, á compe- 
tencia. ¡Cuanto tenían que contar! Ahora gozaban con 
lo pasado, ahora que lo habían reducido á recuerdo, 
ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso 
presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de 
poesía. ¡Cuánto tenían (|ue contar á los venideros! ¡en- 
tonces supieron los de dentro, los de la villa, como ha- 



236 - 



íes de guerra, entre 1; 
nifesiab: 



(lernitadi)3 .sitiadores, 
3 que intentaron asal- 



híaa estadu sin mun 
muerte. 

Dona Mariquita 
un profundo despre 

tar ta villa en la otra guerra.^ 

Al anochecer de aquel dia de liberación fué Rafaela 
á ver á su tio, que sintiéndose mucho mejor, bromeó á 
cueata del ya pasado bombardeo. 

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los ofi- 
ciales. Hecho uno de ellos durante los precedentes días 
á dormir sobre el duro suelo, habíase sobresaltado en la 
cama no bien dormido, soñando en inquieta pesadilla 
que caía por el vacío inmenso. Paitábale tierra, creíase 
suspendido, y tuvo que tender una colchilla y dormir en 
el sucio. Había gustado en las asperezas de la camparía 
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muchedumbre era el pueblo ijue había leído ilías antes, 
sin escándalo, que en Bilbao se defendía el libre examen 
contra la fe dogmática. 

Tras la columna entraron amigos y parientes de ios 
sitiados; recibiéronse cartas atrasadas, llovieron tele- 
gramas. Laliberalización de Bilbao despertii á líspaña; 
Coruiía, la de los milicianos del 21, bailó en las calles; 
Santander, la enemiga de Bilbao, le envió una comí- 
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síón; Barcelona, dinero para los pobres; recibiéronse 
saludos á la (»niieva Numancia,» «perla de los ma- 
res,» «losa del absolutismo,» y hasta se k dispararon 
versos. 

En casa de Arana molieron á preguntas á un pa- 
riente de don Rpifanio. Quedábales un consuelo, y era 
(]ue si mal lo habían pasado dentro, fuera habría sido 
peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los car- 
listas más divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de 
los pueblos, animadas por los emigrados carlistas de 
Bilbao! ¡qué limonadas! 

— Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermo- 
nes! Las iglesias parecían clubs ó tabernas los ne- 
gros por aquí, los negros por allí Figúrate que por 

pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero 
hermoso hermoso, porque era negro! Un día que entra- 
mos Matrolochu y yo en la iglesia, llena de gente, nos 
dejaron anchos anchos, por no tocar á unos negros* 
Sabes acjuel cura de aquí, no me acuerdo como se lla- 
ma les dijo que. era una vergüenza aquel Mercurio 

que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que era 
un ídolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio 

— Y de los bilbaínos, no es eso? 

— Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al 
río con el Mercurio! 

— Y de nosotros {qué se decía? 

— Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa 
libre por cualquier notición.... Los peores, los bilbaínos 
emigrados 

— No hay peor cuña que la de la misma madera. Y 
pensaban entrar? 

— Kntrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate 
que muchos negaban créditos y otros se alegraban de 
la destrucción de sus acreedores 

Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. 
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Don Juan se impacjernaba |)firi|ue el pjcrcito no salía á 
pulverizar á lus carlistas, y diin K|>ifani(i Ic ^isegurabn, á 
aolas,(]ue andaban en proclamar rey lie l-'spaña á Alfon- 
sito, fil hijo de la reina destronada. 

— ^Huena falta hace — dijo el ex-amadeista. 

Kl cual, irritado por el bombardeo, rtísoivió no to- 
mar bula en adúlame. Se(ruiria <ijendo su misiia como 
buen caiólicíi, por supuesto, pero ;comprar bula? ;dar 
au dineri) á los curas para rjue lo aprovecharan como el 



Un; 



tío Miguel á las puertas 
iron el Señor, por devo- 



de la muerte. Cuando 

ción, — le dijeron, — pues era ép;ica de cumplimiento, 

litarías fantasías por la expectativa del fin cercano. 

Una mañana, cuando su sobrina le servía la medici- 
na, suelta la lengua por la extrema debilidad de .lu es- 
píritu, cogióla de la mano, viéndola como en sueños, 
cual una aparición semí-difumínada; acrnole la cabeza 
á sí, y le dio un beso en la frente diiíéndule: ;(^uAntu te 
he cjuerido, Rafaelilla! Jte acordarás de tu pobre lío, el 
solterón raro? 

— ¡Vamos! ;.i <juc vienen estas cosas? Ahora ft repo- 
nerse, que esto no es nada. 

Sentía Rafaela falta de alient.i, y al salir del cuarto 
desahogó en lAgrimas call.idas una piedad dolorosa. 

Preguntó al poco rato el enfermo si se liabia dadfi 
cuerda al rcló, y empezó k pensar en la comedia de la 

hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos 
de i|uiencs despedirse, conforiándolos con palaljras en- 
trecortadas, aconsejándolos y bendiciciidolos, rejircsen- 
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tamlo el [)aso supremo con todo el solemne aparato que 
el argumento recjuiere. Y todo esto lo imaginaba tran- 
quilo, sin temor alguno, como visión serena. Medio 
amodorrado, sentía fuera los pasos de su sobrina, y, 
luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, in- 
móvil y silenciOv^o, comenzó á sentir, con escalofríos, 
una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardío 
arrepentimiento de aquel miedo á la felicidad fjue le ha- 
bía hecho perderla. Querría volver á la vida pasada, 
sintiéndose solo en medio de un mar. Y todo esto lo 
imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder domeñar 
la modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se rindió 
en un sopor, entrando algún tiempo después en reposa- 
da agonía. 

Cuando Rafaela vio (|ue la miraban inmóviles y 
secos afjuellos ojos, los cerró; miró k todas partes 
primero; le besó en la frente luego, poniéndose encen- 
dida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡po- 
bre cío! 

I na vez más el sentimiento de la muerte teñía sus 
ideas y sensaciones todas, templándolas en un tono pro- 
fundo y purísimo, tono de despego. 

Don Juan quedóse contemplando un rato á su her- 
mano muerto, y á medida que iba evocando recuerdos de 
convivencia y rcminicencias de juegos infantiles, iba la 
imagen de la muerte invadiendo los rincones de su alma; 
y crecíale en intensidad la penosa angustia, según se 
apoderaba uno á uno de sus miembros espirituales 
todos. 

Al abrir el testamento, vieron que dejaba & su so- 
brina de heredera universal, y un diario á la criada. En 
los cajones hallaron cuadernillos de escrupulosas apun- 
taciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba con 
inscripciones, cascos de bomba, un retrato de -Rafaela 
de niña, y un mechón de pelo con este rótulo: de mi so- 
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brina. Al encontrara 


. don Juan en un arm. 


,rro fotogra. 


fías y libros obsceni 


ys, murmuró, no puilit 


rudo r^tenc. 


las %rimas: 






— ¡Cuántas vece 


3 he querido curarle! 


¡pobre Mi 


guel! 










IV 



^TjyiANDu llegó Ig^nacio á vSomorrostro, llevaba en el 
'^alma un tumulto de anhelos, amasados con nacien- 
tes desilusiones. D«-stináronIe á un batallón, á las re- 
servas de San Fuentes, y vio de paso al g^eneral en jefe» 
(jue sentado en una silla, en el balcón de una casería, 
con la botella do coñac al lado, y encendidos los [x'imu- 
los, contemplaba allá, á lo lejos, los fogonazos de los 
morteros carlistas sobre Bilbao, para lo (jue había hecho 
talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido. 

Acomodábanse los chicos del batallón en una case- 
ría, como sardinas en banasta, mientras el dueño, de- 
jando su cama, tenía que ir á dormir al campo. Mra un 
viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su 
mujer, cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza 
con la manta, para preservarles del frío, les desbalijaba 
á su sabor. Parecíale al viejo inconcebible la imprevi- 
sión de los chicos, que ya le quemaban una ventana, 
para tener que poner en ella una manta que impidiera 
el paso al aire, ya la escalera, para verse obli|;jados á 
subir por el balcón ¡puras ganas de hacer daño! Los 
caballos de los jefes le pisoteaban los sembrados, y ni 

IG 
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aún le dejaban subir (i recrearse en los alios, amena- 
lándole con fusilarle por espía, si !o hiciera. Pero cuan- 
do, al llegar el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene 
el genio! miraba el viejo sonrienie á los cimientos de su 
casa, donde icnía la bodega oculta, y luego al furriel, 
con (|uien se entendía en tratos y contratos. 

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que 
sufriendo sus burlas y drsdenes con paciencia, les ex- 
plotaba á su sabor. No lenia otro remedio <|ue sacar 
jugo á la guerra, ya que no le dejaban trabajar en paz; 
frente á la violencia del guerrero, aguzaba él, el pacifi- 
co, la astucia. De haber guerra, lo jusio era que fuese 
pa. 



i todoí 
Igna< 



1 se pasaba el día 



:spera de la gran bata- 
lación belicosa, jugan- 
racoles, para matar el 



do á las chapas ó á busca de c; 

morrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Divídelo 
en partes desiguales la ría, más allá de la cual iban per- 
diéndose de vist;t los perfiles de las mimtañas del campo 
enemigo, empezando en el Janeo, que domina á lo largo 
al valle todo. Del lado acá de la ría, guardando su en- 
trada y dominando al valle, el Montano puntiagudo, 
con sus escalones; luego se despliegan, en media luna, 
la ladera de Murrieta, la fragosa colina de Sao Pedro 
de .Abanto, y la de Santa Juliana después, separada de 
ella por la garganta que da paso á la carretera. Desde 
aquí, elevándose en gradería, escalan las colinas las es- 
tribaciones de la elevada sierra de Galdames. E! valle 
sube, en suave pendiente, á unirse con la red de coli- 
nas que le enlazan á las alturas circundantes, alturas á 
que suelen bajar á descansar las nubes. 

La línea carlista se extendía en semicírculo por la 
montañosa gradería, trepando después las abruptas 
eminencias de Galdames. Habían talado la vertiente de 
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Santa Juliana, y todí) era, hasta los altos de Triano, 
trincheras y cortaduras en el ferrocarril minero que 
faldea los montes. Por todas partes fosos y trincheras, 
caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre todo, que 
no ofreciesen saliente alj^uno, de blanco al cañón ene- 
migo. Ayudábanles las obras de minería, aquellos tajos 
que hacían más accidentado al terreno. Dominaban la 
carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos des- 
enfilados. Todos, hasta mujeres, habían trabajado con 
ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¿Quién les 
resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya! 

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes 
de llegar á Bilbao, nuevas líneas dificultaban el acceso. 



Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos 
compañeros, cjue si no eran todos voluntarios, lo pare- 
cían en puro voluntad. Al uno de ellos, á Fermín, es- 
tando comiendo á la puerta de casa se le amargó el pan 
al oir contar los horrores de la impiedad revolucionaría 
desenfrenada, y cogiendo una tranca, se fué al monte. 
Adoraban á OIlo^ y más aún á Radica, el albañil de Ta- 
falla, el héroe popular que al grito de ¡viva Dios! les 
llevara más de una vez á la victoria. Kran estos sus 
jefes naturales, los que ellos se habrían dado á esco- 
jerlos por sí. Representaba el uno, antiguo combatien- 
te de los siete años, la tradición militar del partido; era 
el organizador de las fuerzas. 1^1 otro llevaba en sí los 
impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo. 

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 
J4 y 2^ del mes precedente, cuando tras larga caminata 
llegaron desde Navarra á atajar el paso á Moriones, 
que iba á libertar á Bilbao. Olio les había arengado 
entonces; se estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les 
contemplaba; fueron cantando á sus posiciones. El ga- 



■ 2-t-t - 



lio republicano, pasafia la ria Je Sm 
de frente, por lo más (!ÍÍ¡cÍI, se),'ún su mofli); sus solda- 
dos envolvieron al Monlano. estando á punto de coro- 
nar su puntiaguda cima, trepando su pendiente casca- 
josa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego y 
pifdras de la cresta. Kntonces se remandaron ellos las 
blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les ayudaron por 
la partí de San Pe<lni. y el gallo republicano tuvo 

encargase del mando, j Y no cojieron á Bilbao enton- 
ces! ;No se aprovecitó aquella coyuntura para dar el 
¡jolpe de gracia á la ¡ilaza sitiada! Siguió aquel estúpi- 
do bombardeo, lento, pesado. 

—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al 
terreno franco, se nos venían jpobrecícos! Hacíamos 
fuego á cincuenta pasos, y al blanco, por orden, y el, 
que no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte pasos 
al frente! ¡fuera del fi>so! Cien cartuchos, cien bajas. 
Alli, al rape de la cima, bajo aquellos peñascos, encon- 
tramos al sifTurentc día un pobre soldado temblando de 
miedo y de frío, el frío del miedo, sin alentar apenas. 
"Da gracias á que no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya 
unas cargas A la bayoneta! 

—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómf. 

nos fusilaron por la espalda cuando volvíamos de haber- 
los barrido hasta aquella ladera! 

";Qué valen Lamíndano y .Moniejurra?» — pensaba 
Ignacio, oyendo tales relatos frente al valle calmoso y 



>do conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. 
nse conglomerado las bandas, haciéndose de la 
n ejército; el espíritu militar vivificaba á aquellos 
s ya fogueados, que no huían, como antes, de 
risco en risco, sino i|ue, parapetados en sus fos<)s, es- 
peraban la acometida. líl aire del mar, templado en la 
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montaña, les henchía el pecho, mientras la atmósfera 
moral se cargaba poco á poco , ensanchándoles las 
almas para el momento supremo. Kntre tanto fluía mo- 
nótona la vida del batallón, con sus pequeñas rencillas, 
sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de 
la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que 
comían á pedir de boca, carne y vino sin escasez. 

No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco, 
recogida de los navarros, á aquella su proverbial fran- 
(jueza; pareciale entre ostentosa é hipócrita, sintiendo 
(juc (juien tiene el corazón en la boca, no lo lleva en su 
sitio. 

Había (jue oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera 
de dos ó tres, eran unos pillos, que sólo pensaban en 
beber y en querindangas. Por unas palabras que un 
chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó no 
agua, a(juel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al 
campanario de la ermita, donde le dejaron seco de un 
tiro, durante la acción. 

— Kso será uno 

— Uno? Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo 

digo que ninguno de Castilla vendrá á hacernos ricos... 
— y el t|ue lo decía miraba á Sánchez, un castellano 
íjue había entre ellos, hombre serio, de quien decían (jue 
se fué á las filas huyendo de la justicia, y que no quería 
estar entre paisanos suyos. 

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdadera- 
mente serio, sobrio en sus manifestaciones todas, aquel 
hombre que mandaba el respeto. Alto, cetrino, seco 
como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que 
se le tomaría por descendiente de antigua raza de con- 
(juistadores. Los ceñudos campos castellanos, sin fron- 
da y sin arroyos, secos y ardientes, parecían haber 
depositado en el su austera gravedad. Hablaba poco; 
mas una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle las 
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palatiras precisas y sólidameme encadenarlas las unns á 
las oirás. Pensaba liso y llano, mas coo viulento claros- 
curo dentro de la monotonía del conjunto de su pensar. 
De ordinario nn jiiulría asegurarse ([uc; pensaba; vivía 
perdido en el espectáculo de las cosas presentes. 

— Me han dicho r|ue mataste á uno — le dijo un día 
Ignacio. 

— No, desgraciadamcnie sanó, mala yerba nunca 



— Pero hombre 

— Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. 
Mi pobre difunta se puso enferma de sobreparto, y tuve 

dic<) y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron; vi- 
nieron malas cosechas, y <|uedé sin un och:ivo partido 
por medio. Me fui entonces á la ciudad, y acudí á esc in- 
fame lisos ladrones son los (¡ue entienden de leyes 

jtoma! como que las han inventado ellos!.... y con (|ue 
el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no 
sé que andróminas mns, me hizo firmar un pacto retroj 
total, que el muy roiiio me armó la zancadilla para quc- 






[j de s 



;aIoi 



como un sol mire usted! .Ayunamos todos, hasta la 

mi mujer ¡pobrecilla! de mo<!o'i]ue cuando llegó el ven- 
cimiento, pude reunir el dinero, sacando al^'.. de otros, 
para salvar iiii casita, y salí del pueblo con tiempo, lín 
cuanto llegué, fui á su casa, dimde me dijeron que no 
estaba en la ciudad, y yo dije digo á la zorra de su 
mujer: at[uí traigo los cuartos, l'stcban Sánchez no falta, 
aquí están; usted es tesiigo.... ¡Que si quieres! De nada 
me sirvió. Cuando volví, el bandido me dijo que había es- 
pirado el plazo, y otros me trataron de bruio por causa 
de que no había ido al juzgado á depositarlo ante tes- 
tigos embrollos! como si á los hombres hunradus 

que tenemos que sudar para ganarnos un roído pedazo 
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de pan nos (|uedara tiempo de estudiar las leyes que 
sacan de su cabeza esos ladrones, cada día nuevas y 
más enrevesadas.... ¡clart>! de ellas viven, de enredarla 

matlfja cochino de gobierno! porreteros, cuadrilla 

(le salteadores! Le rogué, le pedí por su madre roída, 

me eché á sus pies llorando llorando, sí, llorando á 

los pies de acjuel bandido nada! miraba ai suelo y 

me decía dice: «yo no como con ligrimas comedias, 

comedias! buenos maulas estáis; si os hiciera caso, me 
pelabais.» Me [)ropuso que le (|uedara de rentero en mi 
casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limos- 
na el tío asqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de 
acordar usted de Ksteban Sánchez. A los pocos días de 
robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me 
murió la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver 
esas cosas, y el hijo después, yo creo que de asco, por 
no vivir en este mundo porretero. Y verá usted como 
fué eso. Cuando me dijeron que venía el tío sarna á ha- 
cerse cargo de lo que me había robado, le esperé en el 
camino, y le solté un tiro. Le digo á usted que no se 
murió. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina 
justicia de los ricos y de los abogados, y me vine acá, á 
matar liberales. No podía parar, los peores en contra de 
mí eran a(juellos mismos á quienes dejó sin camisa otras 
veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! la- 
drones! Han inventado mil cosas para robarnos el tri- 
go la ley, la ley, siempre sacan el cristo de la ley.... 

hay que quitar las leyes, señor Ignacio, y palo al que no 

ande dcrechol Yo he de dar guerra 

Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, 
a(|uel hombre recio y serio cuadraba como ningún otro, 
en el ancho marco de la guerra. Oyendo sus desahogos 
sentía Ignacio renacer en sus adentros el fuego del 
entusiasmo (jue le caldeara en la montaña, cuando leía 
en ella con Juan José aquellas proclamas en que se azu- 
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zaba á los pobr 


es hombres ilc bien ert centra de la .ga- 


billa He cinico! 


i é infames especuladores, mercaderes 


impúdicos, .ir. 


muelos de lugar, poliíonies vendidos, 


que, tomo los s. 


iipua se hinchaban en la inmunda laguna 


de la cxpropiac 


ion de los bienes de la Igleíiia.» listaba 



líl Rey les revistó cuando se hallaban todos en posi- 
ciones, paseando su corpacho, bandera de carne, como 
quien dice: a<jui estoy yi>, por quien os batis, ;Aniino! 

Bl 24 empeló el fuego. Las granadas pasaban sobre 
los fosos, levantando nubes de polvo al chocar en tierra 
y reventar en ella. Kra un humo blanco iej.tno seguido 
de una detonación sorda; luego un fuerte zumbido, al 
ijue bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por 
allí cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo es- 
tallido; y seguían los gruñidos rechinantes del aire al 
ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponía prime- 
ro frió en el corazón, para calentarlo enseguida, Pero 
las más de las granadas iban lejos, oyéndose sólo el 
acompasado cañoneo. Aquel tronar regular, lúgubre, 

derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de 
los vivientes símbolos la solemne voz inarticulada del 
invisible y terrífico dios de la guerra, divinidad marmó- 
rea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la gri- 
tería confusa, la excitante bullanga del combate libre, 
en que los combatientes se entreme2clan. Y nada había 
allí que hacer, nada más que recibir resignados y á pié 
firme, con valor pasivo, los proyectiles. 

Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del 
gran día. Con el alba les llevaron á Santa Juliana, Los 
batallones se removían distribuyéndose, yendo de un 
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lailo á otro, á ocupar posiciones, con la marcha suelta 
de fresca mailru^^ada, como cuando se va, refrig^erado 
j)or el sueño reparador, á reanuilar la labor cotidiana. 

Al airianecer de este día, 25 de marzo, rompieron 
fuego los cañones liberales. Del Janeo y del mar re- 
tumbaba á jos lejos continuí) cañoneo, mientras las tro- 
pas nacionales, protegidas por los cañones, invadían el 
valle, desplegándose en redondo, á su frente. 

\i\ centro de las fuerzas atravesaba el puente de la 
ría, bajo un ( haparrón de balas; iba el ala izquierda á 
envolver a(|uel puntiagudo Montano donde se estrella- 
ran en febrero; la ilerecha amagaba subir á copar las 
posiciones de la izquierda carlista, allá, en las alturas. 

A las nueve y media encadenábanse las descargas 
en un tronar continuo, mientras cubría al escenario 
todo una nube de humo. Ignacio cargaba su fusil con 
regularidad, como hacían todos en derredor de él lira 
la faena, la obligada faena, á la (jue estaban atentos, 
absortos en la acción del momento, y sin cuidarse del 
peligro. Trabajaban como en una fábrica los obreros, 
sin conciencia de la finalidad de su trabajo, sin iilea al- 
guna del valor s(jcial de éste. Fermín rabiaba por no 
poder fumarse un pitillo, siquiera uno. 

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibie- 
ron orden de ponerse en marcha, A donde? Allá! les dijo 
el jefe señalando un pico á la izquierda, en las estriba- 
ciones de la sierra de Galdames. límpezaron á subir 
cuestas y cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el 
campo del combate, de ilonde oían el incesante y arras- 
trado tronido; á ratos descubrían la humareda, como 
nube baja, sobre el risueño valle, al pié de las eternas 
montañas silenciosas. Kntraron en terrenos de minería, 
desolados y tristes, sin más que algunas plantas tísicas 
entre la rubia mena; todo era esplanadas y derrumbade- 
ros, graderías y enormes escalones en tajos rectos. Pre- 
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sentábase el cerrenu cual carcomitlii dtt sucia lepra, 
corrdúlo el fresco humus que alimenta la verdura, mos- 
trando la tierra sus entrañas, con agujeros de trecho en 
trecho. K iban subiendo, subiendo, sin que aquello 

Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de 
Cortes, — un paso de la sierra, — á un batallón de yui- 
puzcoanos, rcorgrin izado con chicos bisónos después 
■ de la insurrección intestina del cura Santa Cruz. Ape- 
nas llegados al puesto de su destino, encajáronles en el 
foso en que se guarecían - una granada, igue mató ú 
nueve de ellos; pasaron junto á los muertos toda una 
noche, una noche de angustia y de rellcxión; en la cal- 
mañana, oyeron rechinar las granadas homicidas sobre 
sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el abando- 
nado parapeto, mientras di las baterías próximas se 
batían con coraje castellanos, aragoneses y alaveses, 
maldiciendo á los acerrados por la noche triste. 

Así que llegó el batallón al punto de su destino, lle- 
váronle á unos peñascos frente al perdido parajwto. 
Estaban en un alto, entre frondosos repliegues de la 
sierra, dominando d campo del combate. Invadióle á 
Ignacio vivo sentimiento de hallarse aislados, abando- 
nados á sus propias fuerzas; sintió escalofríos, sed y 
ansias de desaguar el cuerpo, que se le desmadejaba. 
La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le dis- 
traía algo. 

¡A ellos, muchachos! — gritó una voz alegre que le 
reanimó, serenándole el pecho y la vista. 

— Vamos á tener funciónl^le dijo l'^rmin. 

Bcharon á andar; oyeron un toque y una voz que 
decía: á ellos! Apretaron entonces el paso, cuya viveza 
calmábalas ansias de Ignacio. 

— Pero quien ha ordenado eso? íiíirb.inisl — gritaba 
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el jefe, corriendo con ellos, arrebatado por la masa, 
como un satélite por su planeta. 

¿Que (]u¡én había onlenado el toque? Las circuns- 
tancias, el »:arácter del momento, uno cualcjuiera. 

— A ellos! — gritaban de los parapetos vecinos, ani- 
mándoles. 

— A ellos! — les azuzaba el jefe, sometiéndose á la 
orden anónima, á la inspiración del momento. 

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, 
vio con claridad serena que el enemigo hacía fuego 
desde el parapeto, para contenerlos; y (jue luego apare- 
cía en otra línea más lejana. AI entrar en el parapeto, 
al poco rato, lo encontraron abandonado. Uno de sus 
compañeros esgrimía la bay(meta sobre un pobre sol- 
dado, que, acurrucado junto á la trinchera, le miraba 
con ojos estúpidos. 

— Déjale, bárbaro! 

— No me deja usted mojarla? 

No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encon- 
traban en el parapeto, en cuyo derredor desgarraban 
al aire cascos de granada. Salieron de él, llegando á una 
hondonada circular, á una especie de barreño. A un 
compañero que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa 
se detuvo, empezando á desprenderse de ella los que la 
componían, para ir cruzando un raso, abierto á los 
fuegos enemigos. Creía Ignacio tener fiebre. Veía cru- 
zar la descubierta á un compañero, mientras él iba 

pensando: ahora ahora ahora.... — y á las veces 

en uno de aquellos «ahora,» al recibir el compañero la 
bala en la cabeza, punto el más expuesto á los tiros, 
daba unos botes como un pelele de goma, antes de caer 
tal vez para no volver á levantarse. 

Kntre tanto los cascos de las granadas rechinaban, 
desgarrando el aire, y allí cerca, los del tercero, á pie 



apretaban el fus 



mndo caía alguno ( 



A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, 
evitando tropezar cun uno tendido k su pa.ío. Junto á ¿I 
díii un corap;iñero un 9alii> br^imandu, y cayó tomo un 
fardo, lo cual dio ¿ Ignficio ansias de risa, como de la 
mfis grotesca pirueta. 

— ¡Hemos vuelto á nacer! — le dijo Fermín, cuando 
hubieron pasado la descubierta, mientras él sentía que 
le ahogaba el ansia de rrirse de aquella grotesca volte- 
reta. Y aprovechando la oliscrvaL-ión <le Fermín, si>ltó, 
como de respuesta, el trapo A reir, risa que le hizo des- 
aguarse, calmanilo ¡isj sus angustias. 

Serenado ya, una vez que la angustio3:i contracción 
había hallado camino de desahogo por la risa, vio ve- 
nir al enemigo con bayoneta calada. Fijóse en un mu- 
chacho, apuntóle con cuidado, y diciéndose: |& ver si 
acierto! — disparó á él. Al retirarse con l;i masa, dirigió 
una última mirada al pobre muchacho, (|ue de rodillas 
en el suelo, piirccía beber en un peijueño charco de 
sangrf. 

Kncontráronse por íin en sitio seguro, fuera del fue- 
go, desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la 



teleí 



)che. 



— ¡Chicos! No hay más que esto para todos! — K-s 
dijo el jefe presentándoles un pan, del cual lomó un ho' 
cadillo, trasladando luego el resto al primero de la fila. 
Tomó éste otro mordisco, y pasó el pan al tercero, el 
cual diciendo; ¡como quien comulga! — tomó su ¡larte, y 
dio curso al pan, que corrió con la (rase, coreada por 
alegres risas, de boca en boca. Al llegar al último so- 
braba aún un poquillo. 

Trajeron al ratr) un cesto de comida al jefe; adelan- 
táronse algunos á servírselo; lo miró él un raio, y al 
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darse cuenta de que los chicos estaban en ayunas, dán- 
dole un puntapit'!, lo echó á rodar. 
— ¡Bravo! 

— ¡Kso es un hombre! 

Oían voces de: <'¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! 
¡gallinas! ¡fuera esos! ¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis 
calzones!» Era que los pobres guipuzcoanos, los del 
abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delan- 
te de sus compañeros de armas, castellanos y navarros. 

— ¡Para ellos son las maduras, y las duras para nos- 
otros! — decía un castellano. 

— Serán los que al cabo saquen la mejor raja — con- 
testóle otro. — Con su condenado vascuence, que ni 
Dios entiende, y con encojerse de hombros y «yo no 
entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la 



su va. 



La brega había sido ruda. Cuando murió el día, 
nada sabían del resto de la línea. 



Aíjuella noche so[)laba un viento glacial. Ignacio, 
arrebujado en la manta, sentía el penetrante frío de la 
noche entumecerle el cuerpo (jucbrantado. Algunos de 
sus compañeros se habían abrazado para prestarse mu- 
tuo calor; muchos estaban sucios de humo de pólvora y 
de polvo amasado con sudor. Al abrigo de unos peñas- 
cos, no lejos de los muertos, esperaban, en el silencio 
de la noche, el día, para morir tal vez. 

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por re- 
construir la jornada, y sólo le quedaba el confuso re- 
cuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban escenas 
claras y vivas^ entre ellas la del pobre muchacho ene- 
migo, de rodillas en el suelo, bebiendo su sangre. 

Y ¿acjuella risa? ;cómo le había atacado aquella risa 
estúpida? Sentíase pesaroso, y con ansias de llorar, al 
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recuerdo ahora, en el silenci» déla noche, de aquella 
voltereta trágica. Ya no volvería á tocar la guitarra 
aquel pobre Julián; había dado el sallo mortal, el su- 
premo y venladero salto. 

Momento hubo en que se sintió I({nacio como arran- 
cado del suelo y suspendido en el aire, «;Mnrir? ¿qué 
es eso? — pensaba, no pudíendo concebirse muerio. — ¿Y 

si muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por el 

arrodillado 

(Qué pensaría su padre de aquella calaverada de 
haberse ido á Somorrostro, dejando el batallón en que 
había vivido tantos meses? Era una locura, un dispara- 
te, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya re- 
medio; á lo hecho, pecho. 

l-^n aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el 
tiempo parecía detenerse y convertirse en pasajera 
eterniJad, el espíritu de la muerte arrastraliíi por la 
mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros pre- 
sentimientos. Oía roncar y anhelar á los que estaban á 
su lado; mfts alia jut;abni) otros A las cartas, á la luz de 
una hoguera. Junto á él empezó uno á gritar; sacudióle 



para 



;spertara. 
— ¿Qué te pasa? 
—Soñaba con un mi 
:ro abriendo Ii)S ojos 



i(>, —contesto 



afiadió otro que estaba acurrucado y apoyado 
sil-^jno lo puedo remediar! 

'Iwios sintieron un escalofrío al oir: el ccnti 
medio helado, arrecido! 

—¿Quién anda por ahí? ¡A ver, á buscarle! 
se ha salido de la línea! 

— jHah! Será Soriano que habrá ido á re 
algún muerto 
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— Vaya una vida apernada 

— ¡Psé! Mejí)r fjue antes — dijo Sánchez — siquiera 
aquí no hay que trabajar 

— l^sto es peor todavía. 

— Peor que trabajar, no hay nada. 

— Hombre, el trabajo 

— Sí, es cosa muy honrada. 
— Dicen que es una virtud 

— Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que re- 
ventemos á trabajar y les mantengamos. Somos unos 
brutos, no servimos para nada. Aquí á lo que tira todo 

el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es 

la mayor de las cabronadas ¡Anda, y que revienten 

otros! Cánsate, suda la gota gorda, reviéntate en un 
rincón con tantas liendres como tu padre, y déjales á 
tus hijos un nombre honrado como el que más, dientes 
en la boca, y las manos vacías para que se descoyunten 
á trabajar ¡Que trabaje el nuncio! ICs una cabrona- 
da, sólo los brutos trabajan ¿Por qué hemos venido 

los más de los voluntarios? 

— ¡Juego! — gritaba uno en el grupo de la hoguera. 
Al poco rato estaban contando cuentos, los más de 

ellos obscenos. Acabaron comentando la campaña. 

l£mpezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos 
del alba, (jue se corría por el cielo, y no pensaron ya 
sino en el combate, en la tarea, en la obligación. 



Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El 
enemigo avanzaba en toda la línea, mientras cubría al 
valle una nube de humo, de que brotaba incesante ta- 
bleteo. Sobre la humareda se extendía el cielo impasi- 
ble y sereno de un día de radiante primavera, cubrien- 
do el verde de las montañas, donde insectos y plantas 
proseguían su lenta y silenciosa lucha por la vida. 



I,ps llevnmn encima de Piicheia, diinile, ilesde un 
ío, hacían fui?(jo á l')S IrliPrales, que intentaron en 



vano tomarla ¡mr tres vtrces, ret hadados las tres á la 
bayoneta. Al acometer, hacíanlo ron la ce(¡upra drl toro, 
(jue al i-mln-srír. 1-ajandíi la calieía, mira al sudo. 

dorada en siis llanuras caí; bajo la sc^-ur. Mordían el 
fjdivo acribillados á liros, y al^funos escupían el alma, 
siis[iÍrando unos, otros maldiciendo. .Acometían con los 
dientes apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir 
el hierro en la carne caliente, y, sin conseguirlo, puesto 
íjue el enemrjfci no esj>eraba al cho<|ue, caían como far- 

desasoseyadi) al correr blandiendo la hayimeía con el 
fusil en ristre, ¡n(|u¡i'io ante el comezón de enarbolarlo 
á guisa de hacha. 

Arrancados de sus lujíarcs,— lug.ares vivos,— de sus 
parientes, de su mundo, MevAronles k morir allí, A ma- 
nos dü Oesci)noc¡<!os, tambít'n de vivos lu^jares, hijos 
también ile ])adre, sin ijup jaiiiíis, tal vez. hubieran oídi> 
nombrar los um>s la humilde aldea de los otros. Ai mo- 
ranzas, su munilo; el mundo todo se Íes di-svanecia; al 

sin haberse conocido. 

Míis de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban 
al minutu, y ni aún asi logró el liberal extender su li- 
nca por la izquierda carlista, cpie quería envolver. 

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto 
de impresiunes borrosas. Aquella noche la jiasarf.o 

tillen'a enciniga. Todos pedian picos y palas y se esfor- 
zaban por rivalizar navarros, castellanos, vascongados 
y aragoneses. Diriase que cavaban sus sepulturas. 
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A media noche se*pusieron en marcha Ignacio y 
compañeros, y antes de amanecer estaban en las casas 
de Murrieta. Af]UflIos dos días habían dejado honda 
huella en su alma; por primera vez pensaba: á qué 
viene la guerra? 



Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los 
Dolores, generalísima del ejército carlista. Entonados 
los ánimos por las precedentes dos jornadas, al romper 
el tiroteo de mañana sentíase en el ámbito moral el bo- 
chorno (jue anuncia el choque de dos nubarrones car- 
gados. Kn a(]uellas horas solemnes repartióse la co- 
rrespondencia entre los del gobierno. Unos se entera- 
ban del estado de sus hijos; leían otros las angustias de 
la mujer; guardaban algunos en el seno el último adiós 
materno. Reinaba gran silencio, en cuya quietud pen- 
saba cada cual en sus cosas, en su mundo. 

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana aga- 
zapados en un parapeto delantero á Murrieta. Unos 
limpiaban el fusil, esperaban calmosamente otros á la 
faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fue- 
gos contra la ermita de San Pedro, que iba quedando 
hecha una criba, y contra Murrieta. Pasado el puente 
de Musques, disparó el liberal una fuerte columna al 
Montano, para distraer la derecha carlista, avanzando 
en tanto por el centro, á San Pedro, á abrirles la línea 
en cuña. 

De vez en cuando se levantaba en la cresta del pun- 
tiagudo Montano una polvareda, y al disiparse ésta, veíase 
á los jefes carlistas, de pie, agitar los brazos y repartir 
sablazos de plano. Unos mil hí)mbres, pegados como 
lombrices al suelo de la cima rocosa, latían contra la 
tierra, recibiendo las granadas del Janeo, é impidiendo 
con sus fuegos el avance del enemigo. 

17 
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rlista. Kl retum- 
, por dar 



bar del cañún apagaba el tableteo He la 

Lns pnbres saldados disparaban al 
ocupación á las manos, y desahogo á los nervios. 

Al distinguir los roses, y á la voz <le ¡fuego! hacíalo 
Ignacio, viendo á través de la humareda caer hombres 
y volverse otros, mientras los oficiales agitaban sus pa- 
los, como pastorea que guian un rebaño reacio al ma- 
tadero. Salían formados de la ermita Je las Carreras, y 
al dar unos pasos quedábanse diezmados. Cuajaban en 
un miedo común los miedos de cada uno, los miedos 
aislados; deteníase la masa un momento; y luego corría 
hacia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, 
para volver enseguida á formarse, y saür de nuevo. 
'' Iban á la muerte con salvaje resignación, sin saber á 
dónde, ni por qué, ni paratjué iban, á matar aun desco- 
nocido ó ser |)or él muertos, resignados como pobres 
borregos cerrados S toda visión del futuro ; morían 
absortos en ta acción, sorprendidos en su esfuerzo por 
la muerte omnipresente. 

líl fuego se extendía en una línea de dos lef^uas, 
mientras los nacionales avanzaban, protegidos por los 
fuegos de la artillería, como avanza el mar, por oleadas 
de flujo y de reflujo. 

Delante de las casas de Murricta, en un crucero de 
las veredas que desde la carretera conducen á las faldas 
del Montano, segaba de prisa la muerte. Iban los na- 
cionales guareciéndose en los setos que guarnecían las 
veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento 
de la tierra que les llamaba, y i>ycndo sobre sus cabe- 
zas el resoplido de las granadas que los protegían. Los 
oficiales, apoyados en largos palos, animaban, _v ¡i las 
veces apaleaban á los rezagailos. Kn sitios hacían los 
vivos parapeto de los muertos. Por la parte de San Pe- 



^ 



dro iban las masas á estrellarse á la colina, dejando en 
su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. 
Claian á las veces sobre los muertos los vivos, y ahoga- 
ba las (juejas de los heridos el roncar del fuego. Mo- 
mentos de pánií^o allí ó aquí, [)ero en general el miedo 
hacía avanzar á todos, confundidos cobardes con bra- 
vos, huyendo hacia adelante. Resbalaba alguno; mira- 
das tle vivos, cjue caminaban á la muerte, cruzábanse 
con miradas inmóviles. (jue venían del misterio. Cesaban 
los ayes fie algún herido al recibir segundo b.dazo, y 
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todos 
se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre lúcida. 

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dán- 
dose cuenta clara de todo. Kl tiempo dormía inmóvil en 
su alma, por donde desfdaban sin enlace, pero claras y 
precisas, las imj)resiones actuales. Vio (jue á uno de 
sus compañeros, (jue se salía de la trinchera, le seguían 
los dt^nás, y se fué tras de ellos, cuando el enemigo en- 
traba en aíjuella, rematanilo á bayonetazos á heridos y 
rezagados. 

Kra la masa la (|ue tomaba determinaciones, sin que 
sus miembros vieran claro trl objeto de ellas; los oficia- 
les ordenaban llevar á cum[)lido remate los movimientos 
(|ue se producían espontáneos en el cuerjK) (|ue manda- 
ran, haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y di- 
rigirlos. 

Subieron á las casas de Murrieta, donde se propo- 
nían hacerse fuertes. 

— De a(|uí no nos echan hasta que hagan astillas la 
casa á cañonazos... 

Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas 
masas de aia(jue empujaban en su flujo á las (jue de re- 
flujo reculaban. Al ver asomar los roses, del arrimo de 
los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: ¡aho- 
ral, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el 
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fusil, cayendo como muñecos destornillados. Junto & Ig- 
nacio, uno de los compañeros, tendido en ei suelo, res- 
piraba con fuerza como para almacenar aire. 

I''n un momento se llenó la casa de estrépito y pol- 
vo, empezando á resquebrajarse uno de sus lienzos. 

— Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vamonos á las 
de arriba! 

— Antes hay que dar fuego á ésta. 

At oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, 
un paisano, que les rogó no quemaran su casa, ofre- 
ciéndoles dinero. 

— Si de todos modos no te sirve... 

Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un 
grueso ato, lo dieron fuego, limpezarun enseguida á sa- 
lir y & subir al arrimo de las casas, mientras el fulgor 
rnjo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica 
ya, del que habia hecho acopio de aire. Mientras salían 
los unos entraban los otros, los enemigos, mezclándose 
como atontados al pié de la casa. Allí estaban, casi en 
contacto, á cuatro pasos unos de otros, y c(»mo aturdi- 
dos de verse allí juntos, sin saber lo que pasaba. Un 
olicial liberal blandía el palo tras uno de los últimos en 



Kn las casas de Murrieta alto descansaban muchos 
irlistas, porque tomado por el enemigo el barrio bajo, 
is cañones suspendieron el fuego, A Ignacio y compa- 
eros les" llevaron por un camino hondo y resguardado, 
ocupar un parapeto en el alto de las Guijas. 



Respiró un momento. Kstaban en un terreno esquis- 
toso y lleno de maleza de argoma y brezo, encima de la 
esplana<Ia de Murrieta. Kn'filaban lodo el camino de las 
Carreras & Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante 
sus ojos se extendía en vasto panorama casi todo el 
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campo (le batalla; San Pedro entre maleza, y la ermita 
de Santa Juliana, que coino un buho gigantesco parecía 
contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, 
á guisa de dos grandes ojazos despavoridos; á la espal- 
da de la posición, el barranco donde los navarros ha- 
bían dado en febrero su famosa carga; encima el pun- 
tiagudo Montano; y entre éste y el Janeo un pedazo de 
mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobeña, donde 
rompían mansamente las olas, lamiendo las arenas. En 
los hontlos senos de aquella mar, serena y tranquila en- 
tonces, en sus (juictos abismos, proseguía también, en- 
tre sus mudos moradores, lenta y silenciosa lucha por 
la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes 
tras de montes, cual escalera para subir al cirio, cimas 
que parecían encumbrarse para mejor ver la lucha. Kn 
el fondo, allá á lo lejos, Begoña, y los alderredores de 
Bilbao. Una nube en corona semi-circular velaba el 
valle. 

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, 
en un viñedo. Las temibles eran las que les venían de 
flanco, desde el Janeo, donde grupos de paisanos con- 
templaban la función de guerra, ayudándose para ello 
de anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de 
teatro. 

listaban ellos, los del batallón, agazapados en un 
[)arapeto en forma de lengua, de rr)dil!as en el foso. El 
día se había nublado; el combate resoplaba más pausa- 
do, como recuperando aliento. 

— No puede habérseles ocurrido subir por peor si- 
tio, hay (jue venir acá para verlo; esto es un botrino, — 
dijo uno. 

Al oír botrino miró Ignacio maquinalraente hacia 
Bilbao, su rincón nativo, acordándose de los pobres an- 
guleros (jue en las noches de invierno pasan y repasan 
su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo 
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Irritábíinse, á la vez, por la resistencia; era ya cuestíórt 
de tesón, de pura terquedad, no podía quedar así aque- 
llo. Y j)or dcbaj(j del sobrexcitado instinto de testaruda 
obstinación, crecía la fatiga, una enorme fatiga; había 
que concluir antes de que llegasen á faltar las fuerzas, 
para poder tenderse luego, á aspirar el aire á plenos 
pulmones, con inspiraciones profundas. Un esfuerzo su- 
¡)remo, y ¡á descansar! 

«Voy á quedarme solo» — pensaba Ignacio, mientras 
invadía la soledad su alma. Solo, solo entre tanta gen- 
te, abandonado de todos como un náufrago, sin que na- 
die le tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin 
(juererlo, por miedo á la muerte; un terrible poder ocul- 
to les cegaba, anegándoles en el presente fugitivo, para 
deshacerlos á los unos contra los otros. 

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo 
fuego como quien sigue andando rendido de fatiga, 
porque le llevan las piernas. 

Los liberales — ¡liberales los pobres! ;qué sabían de 
esas cosas? — los liberales se estrellaban impotentes 
contra la colina fragosa de San Pedro. De las compa- 
ñías (jue partían á ella espesas y floridas, sólo unos po- 
cos se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la 
ílor de la juventud. La muerte guadañaba, repartiendo 
al azar sus golpes. 

A la caida de la tarde asomándose Ignacio á la salida 
de la trinchera, por pura curiosidad, sintió una punza- 
da bajo el corazón de Jesús bordado por su madre, le 
echó mano, ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfa- 
llecer j)or momentos, que se le iba la cabeza, liquidán- 
dosele la visión de las cosas presentes, y luego una in- 
mersión en un gran sueño. Cerráronse, por fin, sus 
sentidos al presente, se desplomó su memoria, se reco- 
gió su alma, y brotó en ella en visión espesada su niñez, 
en brevísimo espacio de tiempo. Tendido en el campo 
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el cuerpo, pemlicRte al borile de l;i eternidad el alma, 
revivió sus días frescos, y en un instante preñado de 
años, desfiló, en orden inverso al de la realidail, el pano- 
rama de su vida. Vio ék su madre (jue, á vuelta él de una 
ca':hetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el 
barro <le la cara; asistió A sus días de escuela; vio á Ra- 
faela á los ocho años, de corlo y de trenzas; revivió las 
noches en <jue oía á au padre los relatos du los siete 
años. Llegó á aquellas otras en que en camisa, y de ro- 
dillas sobre su camisa, rezalia con su madrt-, y cuando 
en esta visión murmuraban en silencio sus labios una 
plegaria, la moribunda vida se le recogió en los ojos y 
desde allí se perdió, dejando que la madre tierra rechu- 
para la sangre al cuerpo, casi exsangüe. Ka su cara 
quedó la expresión de una calma serena, como la de ha- 
ber descansado, en cuanto venció á la vida, en la paz de 
la tierra, por la que no pasa minuto. Junto á él resona- 
ba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo 



Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas 
del Montano recibían el cañoneo, rezando en voz alta 
algunos el acto de contrición. La niebla hizo cesar el 
fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó charcos 
de barro junto á los muertos. 

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados 
y mustios, rendidos de fatiga. Ivl de F.stella se había 
terciado, quedando cinco de sus veintiún oficíales. Kl 
suelo del campo de refriega estaba lleno de capoles, 
morrales, cartuchos, panes, mezclados despojos de unos 
y de otros en la tierra común, que recoge el pasado y 
encierra el futuro. Yacían unos cuerpos ton los abier- 
tos ojos fijos en el cielo, ojos ya soñolientos, ya negros 
de terror petrificado; otros parecian dormir; algunos 
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tenían crispadas las manos sobre el arma; estos, de bru- 
ces; a(juellüs, de rodillas. Sobre el pecho (]uieto de uno 
reposaba la cabeza fría de otro. A unos los había sor- 
prendido el supremo momento en el ^esto último de la 
acción, absortos en la tarea, atentos á la consigna; á 
otros en la laxituddel abandono; á quiénes sobrecogidos 
por el terror, á (julénes por la angustia, á (juiénes por la 
languidez del sueño último, el del derretimiento. 

Kn la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca 
de los muertos, mientras los cuervos se congregaban 
en las alturas. Los navarros murmuraban porque se les 
había sacado de su tierra para llevarles al matadero, y 
todo por aquel condenado Bilbao! I£l desaliento hacía 
presa hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de 
generales presidido por el viejo Elío, el héroe de Oria- 
mendi en la pasada guerra civil de los siete años, diez 
y ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara 
el sitio de Milbao, para economizar sangre y tiempo. 
Opusiéronse Berriz y el viejo Andéchaga, alma de los 
vizcaínos, caballero andante. Y Klío, acostándose al 
parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó 
continuara el sitio. No valieron protestas; el apático an- 
ciano evocaba en su memoria la tozuda lucha que en 
aquellas mismas montanas se había librado á sus ojos 
en 1836. \in su espíritu senil dibujaríase, de seguro, el 
presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas im- 
presiones de los tres días de forcejeo en el valle, sólo le 
habrían dejado, tal vez, un eco apagado y una visión 
neblinosa, j)()r debajo de la cual resurgiera potente la 
reavivada visión de los siete años, sirviendo la de los 
combates recientes, al entrar por sus sentidos soñolien- 
tos, de acicate al des[)ertar de los vivos recuerdos que 
brotaban de la juventud de su conciencia. La eficacia 
toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espíritu de 
Elío debió de ser volverle á la ilusión de sus años de 
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¡{loria, ¡i\ mecerle el poso Je sus m;ís c;in>s recuerdos. 
l-:i otri> viejo, Ari.lécli^iKa, fil del lanzíin y la ailarya ilc 
hiitrro ile l;is m<ini»na>i y <le maiicra de [os bosijues 
vizrninos, se aferró lambién á los inonies de sus recuer- 
dos lie guerrii. (^on e! es|iiritu de la tradición retuvie- 
ron ú los jóvenes tradlcíunalistas, á tomar el destjuite 
del y>. I''ran los experimentados, los ancianos, los guías 
naturales de la juventud inexperta; eran, además la 
tlor de la lealtad carlista. 



Reunidos unos y otros en el campo neutral, para 
dar se¡>ultura á li>s muertos, habían abierto j^randes 
lanjas en C|ue Ifs echaron como i|uien sotierra langos- 
tas, sin el último beso de sus mailres, hlancos y nebros 
en la santa fraternidad de la muerte, á descansar para 
sirmprc en paz en el seno drl campo del c()inbate, rega- 
do con su sangre. Cayó sobre ellos con la tierra la última 
oración, la liltima lástima y desiiués un inmenso olvido. 
Allí, c(jn la cabeza desnuda bajo el impasible cíelo, res- 
pimdian l..s uvos á l.is responsos de los eaj.ellanes, pi- 
diendo, junto á los muertos, la venida del reino de 

en el cielo, en el mundo de la realidad lo misino ijue en 
el del ideal: que les diese a.piel día el pan cotidiano; 
<ju.t les perdonase sus «leudas, así como ell'j> perdcma- 
ban las de sus encmi-os; c|ue les librara de mal. Y 
mientras ¡ledian iodo rst.i ma<|uinalmenf, con la b.ica 
tan sólo, sin lijarse en lo <|U.- iliiin piíllcmlo, mas con la 

lian los cuerpos flojos, inertes, los niirabait, suspensos 
en solemne seriedad ante el etern.j misterio de la muer- 
te. ;(.)u<- eran a<|ue[los hombres menos que un dormido? 
;(.)ué pasaba en sus entrañas? iQai sentirían entonces? 
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tí) concreto alguno, no les suj^ería idea formulable, sino 
que les envolvía en hondo sentimiento de seriedad. 

¡l'lnterratlos allí, en montón, en tierra por la (jue pa- 
saría [)ronto el arado ó la laya, lejos de sus padres! Ni 
una simple cruz (|ue recordara al caminante de la vida 
los que regaron con su sangre los campos aquellos de 
hierro. 

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía: 

— Ma hecho bien en morirse. Kl cuidado qui- 
társelo cuanto antes de encima. 

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los 
trigales, desiertas y hechas unas cribas las casas. 

Mabían empezado á mezclarse unos y otros, merced á 
la piedad fi los muertos, comenzando por insultarse, para 
acabar bebiendo del mismo .vaso, y cantando á coro. 

Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la 
noticia (ie la muerte de Olio y de Radica, á quienes al- 
canzó una granada mientras examinaban el campo ene- 
migo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que cam- 
bió el ^^ la sotana del seminario por el uniforme realista, 
el que al morir dejaba á su Rey en herencia trece mil 
hombres formados frente al enemigo, en (]uince meses, 
de los veintisiete con que entrara en líspaña; habían 
perdido á Radica, su caballero Bayardo, el albañil de 
Tafalla, el (jue llevara tantas veces á la victoria á su se- 
gundo de Navarra. Nació en los navarros con esta des- 
gracia desaliento, irritación y desconfianza; (juerían al 
pronto cojer á la bayoneta el cañón homicida; murmu- 
raban luego de a(|uel loco empeño de tomar á Bilbao, 
em¡)eño á rpie se había opuesto Olio, como se decía ha- 
berse opuesto Zumalacarregui en los siete años. Cada 
cual contaba á su m{)clo el suceso; decían rjue Dorrega- 
ray y Mendiry se habían retirado á tiempo por indica- 
ci(')n de un espía; comentaban el (jue la granada hubiera 
arrebatado la vida de los incorruptos. Decíase que al 
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retirar mdribundo al pobre Olio, se halna erguido Do- 
rregaray en viéndole, para asegurar en tuno trágico 
ijue habría de vcngrir aijutlla sangre can vilmente de- 
rramada. Kntre tantas muertes, ac[uel!as di)s las resu- 
mían y simbolizaban todas; habían muerto sin gloríalos 
(|ue les llevaron á ella. Y corría ya de boca en boca la 
palabra fatal: ¡traición! 



yC'f Aplacáronse al fin las iras, y recomenzaron los par- 
lamentos, en i[ue se jumaban soldados y oficiales de un 
bando y de oiro, á beber, á cantar, y á armar timba. 
;Para c|uc i|uercan el dinero? Ktrmin ofreció lo ganado 
á un ttegro, á la Virgen de .su pueblo, si le sacaba sano 
y salvo de a<|Uellos irancc-S y si el dinero ie duraba. 

Hablaban en grupos i!e oficiales de ambos bandos 
de los sucesos de la guerra. 

— Quien nos hubiera dicho cuando empezó ijue lle- 
garíamos hasta esto Nosotros creímos (j(ie era cosa 

de coser y cantar, de plantarnos en Madrid en un abrir 

— Y nosotros hemos estado creyendo ijue eran uste- 
des cuatro gatos ijuc no sabían sino huir al ver un ros, 
y <jue en cuanto se enviara aquí una columna bien or- 
ganizada, se desharía la facción como ]jor ensalmo.... 

— Y á dónde hemos Hegailo ¡Quien lo había de 

un arreglo parece imposible, y seria una liscima des- 
pués de tanta sangre derramada por la causa 

— Que no se derrame la ijue aún i(ueda en las ve- 

— ¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña 
como aijuelUí de Marruecos, en que peleamos usted, m¡ 
coronel, y yo — decía un coronel carlista á <itro liberal 
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¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con 
valientes españoles lodos al fin y al cabo 

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de 
manos, [)orque entonces, después de haberse batido 
unos con otros, mucho mejor que peleando con el moro, 
sentían á la patria, y la dulzura de la fraternidad hu- 
mana. Peleando los unos con los otros habían aprendi- 
do á compadecerse; una j^ran piedad latía bajo la lucha; 
sentían en ésta la solidaridad mutua como base, y de 
ella subía al cielo el aroma de la compasión fraternal. 
A tromj)azos mutuos se crían l(iS hermanos. 

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente 
estúpido, totalmente estúpido. Se mataban por otros, 
para forjar sus [)ropias cadenas, no sabían por qué se 
mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto 
concluido. Kl enemigo era el enemigo, y nada más; el 
de enfrente, el otro. La guerra era para ellos la tarea 
de oficio, la obligación, el quehacer. 

A un gru[)í) en que comían, bebían, jugaban y can- 
turreaban muchachos de uno y de otro campo, se acercó 
un paisano. 

— Qué vienes á hacer a(juí? No te basta limpiarnos 
en el alojamiento? 

— l^s un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver 
si cae algo... 

— Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar! 
Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se 

unían todos para rechazar al hombre pacífico. 

Jugaban de firme; ostentaban el más soberano des- 
cuido del mañana; rivalizaban á quien apareciera más 
despreocupado. 

Chantaban á coro los soldados: 

Mientras tengan licor las botellas 
Muchachos ¡á ellas! 
Que es grato vivir, 
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()lv¡.lan-i<i h trisir <li;i 
(,)ut: lal V 
-Nos llümp á morir. 
V lue^r,, i.imanilo al^iuno Iíí í;iiitarra, y haciciKlob 
lliirar tiir]wrneiiti', (.■antab.i íiisri'in raniar arrastrado y 

araiiai, iiuc-j-jmlinisn y tiistf. Otras veces era b JDCa 

Kntrctantii liis jefes siiprpriios discutían las hases lie 
un arre;jlo, sirvicndusf: <le alj;iJii cura i^tuno ilc interine- 
diario, líi-i-onoc i miento Ai: jírados iifreci'an l.is unos; 
Carlos Vn monarca absoluto ó nada, coniestal.nn ios 

■le tradición y n^tda <1c soberanía [x.pular A la moderna, 

las la !ian(ii-r:i de i.lJios, Patria y Key,> con mayor em- 

tnuclios á des¡)Ie;íar la de Mfinsilo, |)or<jHe m-cesilalian 



<|U( 



¡Í.-U: supremo del i-jército, iinji 



al jiais [íor disci])li- 
La líei.iiblii-a en- 

el ejército su csiiiritu, ((lie sembraran la idea en aijiiel 
campo erial |>ani Ipiles siembras. Tamjioco faltó, jiur 
haber de lo<lo, ijuien [inijmsiese ¡iroclainar emperador 
lo, el ¡iresidente entiincesdel poder rjecuirvo de 



la 



rvadoi 



) d.: la 



destronada. .-I aaiasad..r del liilim.. convenio. 

Avisábanse todos los ilías .k uno á otro campo la 
hora en .¡ui^ liabia .le cmpe2ar <d cañoneo, y más tarde 

dias di; laxitud, en ,|Ue lk}ró A darse el caso de ,|Ue un 
cabo de avanzada carlista t;uiara S su relevo á un bata- 
llón cnc'mi^n> extraviado. Hubo tjue prohibir, en al^ún 
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punto (le la línea carlista, íjue fuesen los muchachos á 
las posiciones enemigas. 



A princífiios de abril furiosos ventarrones derriba- 
ron las cabanas de rama y césped, y reventaron en chu- 
bascos á las nubes, preñailas de tormenta. Kl aj^ua tem- 
pestuosa azotaba las montañas; y arrastrando tierra de 
aluvión al valle, desollaban los flancos de acjuellas to- 
rrentes turbios que enterraron en fang^o los cañones, 
Cíjrrieron [)or debajo de las tiendas de campaña de los 
liberales, cjue tiritaban acostados sobre poyos, y cu- 
brieron hasta la rodilla á los empapados carlistas de los 
fosos. Ni podían cocer los alimentos, ni secarse la ropa. 
VA ripor del cielo, reunió en algún punto á unos y á 
otros, haciendo (jue se refugiaran en casa neutral, uni- 
dos ante el común enemigo. Aquietada la borrasca, 
quedó más rico y lavado de la sanare el valle; hecho 
una lástima el cam[)amento. 

« 

iXmaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra 
del monte, j)años de las iglesiucas vecinas y unas ta- 
blas, improvisó el piadoso l^izárraga un altar en una 
altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho se- 
ñalaban los cornetas la marcha del oficio litúrgico, y al 
alzar tronaron los cañones, sonó la marcha real, rin- 
(b'éronse armas y cabezas y se alzó entre los enemigos, 
empapados en agua de tempestad, la memoria del Re- 
dentor ideal (jue murió por los hombres, para traer, con 
la guerra, paz eterna. Lue^o, desarmados los carlistas 
del ala izijuierda, fueron, por grupos, á rezar las esta- 
ciones. 

Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos to- 
rrenciales, destrozando las rjisetas, dejaban al raso á 
los muchachos; oíase bramar al mar contra las monta- 
ñas, y al amanecer del día 12 parecía el campamento 



restos (le un naufragio, Kl agua del cielo, colándose 
gota k g'ota, iba á activar la descomposición de los 
muertos; llegaban bandadas de moscas de primavera; 
graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se 
esparcían por el valle miasmas de pestilencia, secuaces 
de la batalla. 



Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda Ks- 
paña, brotó de toda ella un inmenso clain<)reo de odio 
y de piedad, enviando la nación nuevas reinesas <Ie sus 
'hijos Á salvar á Bilbao. Pedían muchos i[ue se arrasara 
á sangre y fuego el pais vasco, que se acabase de una 
vez con aquella casta levantisca; tronaban otros contra 

desaciertos; no pocos sí-guían divirtiéndose como siem- 
pre. Jm:iginábanse muchos las posiciones carlistas en 
Si)morrostro abruptos despeñaderos, inaccesibles pica- 
chos, eitrechisimas hoces, riscosos escondites, hacien- 
do del risueño valle una tremenda trama de insupera- 
bles def nsas, duliidas á algún disloque del terreno. Iin 
res<ilucíón, novedades de aciualidad para la prensa, te- 
de comirntarios para los más, y causa de penas y de lá- 
grimas en algunos hogares. 

Las scñoronas de .Madrid se reunían á hacrr hilas, 
murmurando unas de otras, y con pretexto de asocia- 
ciones piadosas para socorro de los heridos, conspira- 
ban por .Alfonsiio. Iin este hervor se formó el tercer 
cuerpo de ejiírcito, y Concha al tomar su mando para 
envolver á los carlistas, decía ñ sus c>l¡ciales (|ue tenían 
reunidos A sus enemigos para batirlos en una sola ba- 
talla, cosa (¡uc tanto desearon los tercios de Flandes, 

I-:í viejo Klio, fidelísimo vasallo de su Rey, sedispu- 
sc) á llenar el mandato de ímj)edir el paso al liberal, 
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esperando, en la resurreccifm de sus viejas memorias, 
(jue vendría por el camino dfl 36, el conocido, el natu- 
ral, el (jue como oblij^ado señalaba la experiencia. Por 
mera precaución envió el 27 refuerzos al viejo Andécha 
gn^ distrayéndolos así de jjuardar el paso {trabado en 
sus recuerdos; mas el 28 lanz() Concha sus columnas á 
tomar las cimas de las Muñecas, y allí, en la carretera^ 
cortó una bala la vida del viejo Andccha^a, el setentón 
caballero andante, alma de hierro y espíritu del sitio de 
Bilbao, dejantlo huérfanos á los encartados. El pobre 
viejo KUo quedaba sí)1o entre [generales nuevos, mien- 
tras el liberal invadía el valle de Sopuerta, abriendo su 
línea. Los hechos hacían traición «í las memorias del 
viejo de Oriamendi; salíansele las operaciones del cauce 
de sus recuerdos; el enemigo intentaba, sin duda, con- 
fundirla. Ordenó abandonar Sopuerta y se entregó al 
destino, mientras Liz«írraga dirigía la retirada de las 
fuerzas. 

La noche del 28 avanzaban los liberales por esca- 
brosos senderos, azotados por una lluvia terca, á colo- 
carse en línea con sus compañeros los de Somorrostro. 
1^1 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirándose 
los carlistas á otra línea. 

Su general en jefe esperaba; es[)eraba á ver á dónde 
iría á parar todo acjuello; esperaba confiado en sí, en su 
lealtad á la (^ausa, en la lealtad de sus recuerdos, en los 
recursos del terreno. ICra menester que la madeja se 
desenredase un poco más para poder tirar de ella; era 
preciso (jue se mostrase el plan del enemigo. 

Mubo momento en (|ue vio el viejo lílío que Concha 
llevaba el camino antii^uo, el de antnño, el fijado en sus 
recuerdos, el indicado por la experiencia, la carretera 
de Valmaseda; pivSÓ en firme en sus memorias; se fué á 
Ciüeñes, mas otra vez acjuí saliósele el hilo de las opera- 
ciones del molde grabado en su espíritu senil. Kl libc- 

18 
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ral intentaba l<i imposible, lo que no se le ocurriera el 
jü; se meiía en la moniaiía, como i escalar la sierra de 
daldames ¡habri.'ise visto locura semejante! La gente 
<|ue llevaba al azar el viejo, cansada lie dejar un paso 
para cubrir otro, murmuraba de aijuel carcamal, anti- 
gualla, vejestorio, á quien no quedaba más que como al 
(ierro viejo, la lealtad. Jcfrs había que ])r()|)Usicron 
obrar por su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al des- 
tino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un 
plan de operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ;L'n plan? 
¿un pian definido? encarrilarse en uno es renunciar á 
toáoslos demfls posibles, ¡impaciencias de la juventud 
inexperta, que cree candidamente que por mucho ma- 
drugar amanece más iem|)rano! ¿L'n plan? ¿Cabia, aca- 
so, plan m&s grande que el de aquellas montañas, pues- 
tas allí por Dios para defensa de los leales? 

Llegó el dia ¡n. El viejo, sacudiendo su soñolencia, 
recibía y leía parles, sumiénilose en la quietud de la re- 
signación, viendo venir Ip.s cosas. Los liberales, de ár- 
bol en árbol, de mata en mata, de piedra en piedra, 
abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, 
nigas. Liis jefes caí 
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viejo, atrincherado e 

cuerdos como S la Causa, replicó que siendo una cosa 

estratagema para desorientarlos, necesitaba sus fuer/.as 
todas para esperar al enemigo en el camino del 36, el 
indicado por la experiencia, el que habría de tomar al 
fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la insistencia, 
dejó fueran cien castellanos á ocupar los senderos de la 
sierra. Que no se le llamara testarudo. 

b"l pobre viejo de Clriamendi se encontraba des([ui- 
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habría ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente 
(le Ciiieñes, minarlo para voladura, recibía confidentes, 
leía partes, catalejeaba. ínterin el tropel raudo de impre- 
siones le aturullaba la memoria. ¡Lo cpie no habrían de 
intentar aíjuellos generales modernos! 

AI anochecer se formalizó el fuep^o; los liberales ire- 
¡)aban la sierra por todas partes, subían h j^atas muchos 
con el fusil cocido por los dientes, [)reocupados tan só- 
lo en subir, y los heridos rc!)otaban de peña en peña. 
Peleaban á la sombra que proyectaba el pico al cubrir 
á la luna (|ue iluminaba el valle. 

l'^ntonces apareció el plan del enemigo, que iba, 
rompiéndoles la línea, á encerrar á los de Somorrostro 
en el campo de su heroísmo, entre las montañas y el 
mar. \U viejo hizo volar el puente de Güeñes, y se fué ¿i 
Sodupe. (Cuando ordenó á Dorregaray se retirase de 
Somorrostro, lo estaba a(^uél ya haciendo por propio 
acuerdo. No había (querido esperar la orden de aquel 
anciano, cuyas impresiones marchaban más lentas que 
el curso de los sucesos. 

l'.n los picos de Krezala y de la Cruz se peleaba á 
la luz intermitente de la luna. Los castellanos cedidos 
por el viejo, resistiendo el avance liberal, lo retrasaron 
en cinco horas, salvando así tal vez de un copo á los de 
Somorrostro. 

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba 
las cimas, el tercer cuerpo liberal coronó las desoladas 
planicies serranas, y los soldados se echaron resollan- 
do en las desiertas mesetas, región de gavilanes, entre ar- 
gomas, brezos y heléchos. La línea carlista estaba rota, 
y desde arjuellas alturas se veía en la red de montañas 
el repliegue (|ue ocultaba á Bilbao, ansioso de libertad. 

VA viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha- 
ba sin saber á dónde le llevarían, con la resignación de 
la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en Castrejana, 
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y \¡t ctmcieticia dc-I viejo se a^zTrú al recuerdii tic b re- 
sisifcicia <jue durante tres meses se hiz<i allí en la gue- 
rr;i (ie lus siete años. Kl Rey le haliía nr.lenado impe- 
ilir el paso al eneniiffo, y había ([ue ímpcilírsclo. Cuando 
al preguntar á un joven <|ué tal le parecían aijuetlas po- 
siciones, oyó (jue df'testables, replicó c|ue era mucho 
decir, fuerte en sus memorias. Pero la artillería del 36 
no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar aijue- 
llas positiones, bastándole c()n desplegar sus baterías 
de montaña y encerrarles entre elias, las de la escuadra 
y las de Bilbao. Aparecieron en [os altos los cañones. 

líl viejo can de la rama proscrita, el tortesanii de la 
<lesgracia, atento á ios deseos de su Señor, dejando a 
Mendíry, se fué con Di)rregaray á Zornoza, á ver al 
Rey pura hacerle comprender lo necesario ile (¡ue cam- 
biase de voluntad. Mn la madrugada del primero de 
mayo recibió Mendiry orden real autógrafa de retirar- 
se, y á las dos de la mañana cruzaba el último batallón 
carlista el puente de barcas, dejando libre á Bilbao. 

Asi es como el ejército carlista, guiado por el vii jo 
caudillo de Oriamenili. símbolo vivo de su lealtad, de su 
fe, de sus tradiciones y de su experiencia, volvió á su- 
frir el revés del ¡d, la derrota de sus recuerdos, resis- 
tiendo con fe de viejo. Concha fué aclamado |)or sus 
tropas en el alto de Santa .Águeda, y saludó á Bilbao 



l'or las cimas de los momea (|ue por ambos lados 
de la ría dominan á la villa del Nervíún, desfilaban las 
tropas carlistas, mientras los morteros contenían á la 
plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los rom|>Ían 
contra los Arboles, y se oía entre blasfemias d grito ile 
la voluntad herida: nos han vendido ¡traición! Lan^a- 
ban miradas de deses¡)eraciún y'de codicia á la villa ijue 
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se les escapaba andrajosa de las manos, como en el 36 
á sus padres. 

^' no pf)cos soñaban con el desquite. 

I'J día tres por la noche hubo que sangrar al mar- 
ques director inmediato del sitio ¡tan grande fué el be- 
rrinche! Los navarros recordaban á Olio y Radica sa- 
crificados al empeño vizcaíno, los encartados repetían 
aquellas ¡)alabras atribuidas á Andcchaga, el viejo ca- 
ballero andante: si entran, será pasando sobre mi ca- 
dáver. 

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un 
aduar de gitanos, los mozos tirados por el sucio, des- 
trozados de alma y cuerpo, los oficiales pensando en el 
pan de la emigración, soñando otros en cañones, mien- 
tras el Rey paseaba su humanidad por la carretera, dis- 
cutiendo, al parecer, con sus generales. 

¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales 
ofrecían sus pagas para comprarlos. Todos querían 
creer (|ue la má(juina, no los hombres, les habían ven- 
cido. 

Kl Rey, para consolar á su pueblo, regaló el día 
tres, por real decreto, al vSeñorío de Vizcaya, el trata- 
'miento de l^xcelencia, sobre el de Ilustrísima que ya 
tenía, ¡miel sobre hojuelas! 



Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muer- 
te, desmayóse ella exclamando: ¡hijo mío!, y él murmu- 
rando con* terrible serenidad ¡sea todo por Dios! fué á 
acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro An- 
tonio ¡sea todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cica- 
trizó pronto la herida del alma, derramándosele el do- 
lor |)or toda elKi, y aletargándola. Rezaba sus devociones 
c(m mayor intención, con más recogimiento los padres 
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras 
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ni paladearlas, piir má'iuina, sin detenerse aiijuiera en 
el (hágase tu vctluniail.> Y asi las oraciones, puras de 
su letra, eran el cuerpo libre en que encarnaban sin 
traba suíí anhelos y sentires, eran la música sutil que 
enlazaba sus efusiones lentas. Representábase á su hijo 
vivo, cual le había visto siempre, pero iillS, en una re- 
gión lejana, y no tendido en tierra, con los labios blan- 
cos é inmóviles, los ojos secos y sangre en el pedio. 
Sentía no haber podido recoger el cuerpo, para darle 
sepultura en sagrado, no tener siquiera el corazón bor- 
dado por ella, que al morir llevaba sobre el seno. 

— jPobrc hijo mío! enterrado en montón 

— Calla, mujer, calla, y cAlmatc. Dios lo ha querido 
asi, recemos por él y ¡sea todo por Dios! Nada de co- 
ronas y letreros; lo que necesita es misas Nuestro 

deber es alimentarlos vivos, y rezar 



La madre, al oír misa, se tapaba los ojos húmedos 
con el viejo y mugriento devocionario de gruesas le- 
tras, único libro en que sabia leer ya, mientras se hen- 
chía en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que 
día tras día había pedido durante años aquel hijo & 
Dios. Y continuando el hueco del libro en invitarle á 
demandar la gracia especial que deseare obtener, decía 
ella: ¡que le veamos pronto! 

Kntre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; 
una de sus homilías. Que se sometieran á la voluntad 
divina ;qué remedio?; que Ignacio había muerto con 
gloría; que no lloraran una muerte que le daba vida 
eterna; que lecordaran cómo no puede ser discípulo de 
Cristo quien uo tome su cruz para seguirle, aborrecien- 
do á padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que Dios 
había aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expia- 
ción de los furores de la impiedad; que era Ignacio el 
cordero de la guerra que lavaba con su sangre las man- 
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chas del liberalismo, y aplacaba la cólera de Dios, de- 
teniendo su brazo armado del látigo de la anarquía... 

— Sí, si, todo eso es verdad, pero jpobre hijo mío! 
muerto y enterrado así 

— Pero si aquello es polvo ^mujer de Dios! 
— ¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡F^obre Iñachu mío! 

La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro 
Antonio, tumefacta, pero cuando sentía que se le iba á 
abrir la fuente de la ternura y de las lágrimas, cerróse- 
Ic con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las en- 
trañas. 

Kstando á solas, consigo mismo, alarmábase de la 
extraña calma con que recibiera aquel golpe de la suer- 
te, del estupor que le impedía ver todo el alcance de su 
desgracia. «He perdido á mi hijo, á mi único hijo» — 
decíase, esforzándose por darse cuenta de aquella prue- 
ba, (jue tan natural se le aparecía. No lograba conver- 
tir el frío «¡he perdido á mi hijo!», en el misterioso 
o ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido, naturalmen- 
te, como se fueron otros; no había vuelto aún, natural- 
mente también, pero podía volver un día ú otro, y en- 
tre ac^uel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, 
sólo mediaba como realidad presente una noticia, una 
mera noticia, un dicho. 

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del 
todo de la mutjrte del hijo; podía ser equivocación; y á 
diario le esperaban al amanecer sin darse mutua cuenta 
de su esperanza, y á diario desesperaban de volver á 
verle. 



Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando 
las penas pasadas, y recordando á la pobre doña Mi- 
caela. 

— ¡Qué alegrón habría tenido el dos de mayo! 



— ¡AIi! — i-x<;l:inió Juimitn-Ignricii», .-I il.-l rliocola- 
tcra, ha mucrtii le mntarim en Somornistr" 

se le vaciíise r\ ]iec:hi) — ya se les pesarü ;i sus padres 
de hiiberle dtjailo ir .... 

— jAsalier lo (|iie esperarían!— dijo don Juan. — Se 
han idu por ahí dejando la tienda y todo. Lo (|ue menos 
esperarían es que Chapa les hiciera ninlíieros de Su 
Majestad Kn lin, ellos lo han <|uerido 

—La verdad es— dijo Rafaela- que me parece una 
.salvajada i|uc ios hombres se maten por opiniones — 

— ¡Tú no entiendes de esii! — interrumpióle su her- 
mano — por opiniones no.... pues ¿por <|ué?, por celos, 

«¡Qué hrutol'i pensó ella, poniéndose colorada al 

— .Ah, hija mía, tú no conoces el mundo — dijo el pa- 

cosa, pera merecido lo tienen, si asi escarmentaran... 

— No haiiles asi. Alj;unos por hacerse los hombres... 
— empezó ella, pensando en las brutales palabras de su 
herman.J. 

— Son capaces de aley;rarse de tener un hijo már- 
tir No soy como ellos, no les deseo roal aiyuno, pero 

merecido lo tienen 

— Si en algo han faltado, hay que perdonarles, 

— ¡Perdonarles? — tomó una cucharada de arroz 

con leche — ¡pase! {pero, olvidarlo?... ¡jamás! 

Des|>ués hablaron de otra cosa, y al concluir la con- 
versación exclamó don Juan: ¡pobrecillos! es una pena, 
una verdadera ])cna, ¡cómo quedan los pobrecillos! ¡po- 
bres padres! es una pérdida irreparable, irrepara- 
ble, irreparable irreparable 

Acordábase de su difunta mujer. 



Rafaela anduvo todo el ilía ac()n^í)jacla; brotábanle 
de los más oscuros senos de su memoria, surg"¡endo del 
vivo fondo del (jlvi'do^ recuerdos de miradas de aíjucl 
¡)obre Ignacio, (jue le saludaba con vergüenza al tn-n- 
contrarse en la calle con ella. Ya no volvería á verle, 
macizo y des^rarbado, pisando fuerte. 



Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, 
á fines del año 73, don Joa(|uín, el tío de Pachico, se 
llevó consigo á éste, yendo á establecerse ambos en un 
|)ueblecillo de la costa cantábrica, á distancia tal del 
teatro de la guerra, (jue ni los efectos inmediatos de 
ésta, ni su ruido llegasen á ellos. 

ICI tío vivía más absorto (jue nunca en sus habituales 
devociones; más (jue nunca desinteresado de las luchas 
políticas (|ue daban argumento de disputa á los demás, 
sin querer saber de ellas nada; más y más apartado cada 
día del espíritu de esas ¿^eníes^ cuyo número iba cre- 
ciendo á sus ojos. 

;Qué se le ilaba á él del tan disputado gobierno del 
mundo temporal? Dios lo entrega) á las disputas de los 
hombres; mas Don Joaíjuín, traduciendo á su manera la 
sentencia, y entendiendo p(jr hombres esas gentes, apar- 
tábase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no 
re¡)ortaría provtrcho alguno duradero. Rogaba por la 
conversión de los infieles y de los pecadores, ruego que 
entraba siempre en el ordenado sistema de sus oracio- 
nes; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene (jue 
haber de todo, siendo las vías del Señor innúmeras, 
compadecía á aquellos á quienes tocó en suerte servir 
de otra manera á los designios inescudriñ.ibles de la 
Providencia divina. ¡Mxtraña locura la de los (jue por 
opinión de más (') de menos se matan, tomando á |)echos 
el imponer á los demás sus soluciones temporales! Así 
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la en la profunda uniíl.iH que los atiiiri'ab 
giin la época del año y las diversas deiüc 
meses y días, variaba, calendario en man 
curso de sus piadosos ejercicios. A unas i 
cedían oirás, unas inunciones 6 mras in 
coomr y descontar los días que trHscu 
ejercicio hallaba distracción coniinua. Ya 
:i. B Dtadiisa" — '— 
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volar con sus alas, sino á esperar debajo de las del 
Señor. 

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su per- 
tinaz aun(|ue nada aguda d(jlencia física; de la continua 
molestia y preocupación de la enfermedad, ya crónica, 
que le iba minando poco á poco la vida; de la cruz con 
que el Señor le había regalado graciosamente, sin él me- 
recerlo. Fija en esta cruz su atención, habíala converti- 
do en el núcleo del mundo exterior en que se veía forza- 
do á vivir, y á cuyas necesidades estaba uncido. Por su 
enfermedad se relacionaba con las cosas de fuera, con 
los transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; y y 
con sus devociones vivía en su mundo de dentro, el del ^y^ 
consuelo secreto, en los permanentes sentimientos de 
su alma. Enlazaba en él á un mundo y á otro, á su en- 
fermedad con sus devociones, la ¡dea, siempre fija, aun- 
que no la viera presente siempre, de la muerte; de la 
muerte, que manteniéndosele siempre á invisible distan- 
cia, más se le acercaba á cada hora desvanecida en la 
eternidad. 

¡Dichosa afección aquella, á la <jue podía, por divi- 
na gracia, convertir en fuente de consolaciones íntimas, 
ya que el dolor no le apretaba tanto que le embargara! 
¡Ohl poder abandonarse al Señor, recibir indiferente de 
su mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo 
alegre y lo triste, y darle por todo gracias! No, no me- 
recía él tanto bien; érale la tal enfermedad inmerecido 
consuelo. 

Lo que más le mortificaba, confortándole y distra- 
yéndole á la vez tal mortificación, eran los combates in- 
teriores con el enemigo malo, (|ue, rondándole á todas 
horas, acechaba sus descuidos. Ocurríasele la idea de 
haber cometido alguna falia; recordaba aquello de que 
no sabemos si estamos ó no en pecado, de que no so- 
mos nosotros, sino el pecado que en nosotros mora, 
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no es más <jue (!S(tÚ|)ijIo. p:ira <|ue a^¡ l.i |.as<- i».r alio? 
ó esta última (.currencra: ;iio s.:rá- lüaluilica teniación? 
Y así seguía, (>currii>le en cierta ricasiiiti que, pensando 
haberse instituido el ayuno para mortificarse, y obser- 
vando <]ue en tal tnortílícación hallalia intímii y espiri- 
tual tleleiie, dio en pensitr que truno realmente habría 
de mortlÍK^arse sería no ayunando, prííándose de tal 
consuelo. Y esta tentación le jirojiorcionó motivo de 
ejercitarse en el arri-pcntimientn, cual correspondía á 

La verdad era que su vida interior era v:iriadisima, 
que jamás se aburría en e!b. Todo aquello de la guerra, 
de que los demás se preocupaban, íqué era junto al com- 
bate íntimo de un alma.... de su alma? Junto á la recia 
balailadesu alma, sostenida por la ¡¡racia, contra el 
tentador de lo.s hombres, ;(|ué valían acjucllas batallas, ■ 

hubo pensado esto, cayó en la cuenta de ser tal pensa- 
miento fruto de infern.il soberbia, y recordando no ser 
él niAs 'jue lodo, vil gusano de la tierra, se entregó á 
actos de contrición, actos que constituían uno de los 
elementos obligados de la divertidísima representación 
(ie la vida de su alma. 

Por lo (jue hacía á su sobrino, no le preocupaban ya 
las ideas de éste, puesto que seguía Pacliico, k pesar de 

mos hábitos, cl mismo humor. No, no'era jiosíble que 
hubiese cambiado tan radicalmente, liasta liacerse otro; 
¿había dejado, acaso, de verle un solo día? ¿había ocu- 
rrido en la vida del mozo alguno de esos sucesos tre- 
mendos, que haciendo que Dios retire de un desdichado 
su gracia, cambian por completo el curso de su existen- 
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cia? ¡(vOsas de él! — se decía, añadiéndose para sí: cada 
cual cree á su manera. Y en ciíírta ocasión, al acudirle 
esta itiea á. la mente, log^ró caer en una irrespetuosa es- 
pecie, lo í^ue le dio materia de arrepentimiento y suceso 
íntimo de jrran novedad en su vida interior. Fué ello 
(jue al decirse: '<cada cual cree á su manera,» prosijtjuió 
su lenguaje mental diciéndole, como de chunga, «como 
tiene cada cual su modo de matar pulgas.» jSoy un li- 
jero, un distraídol ¡cuánto me (jueda por corregir en mí 
mismo! — se dijo entonces, dis[)oniéndose á dedicar al- 
gún tiempo á ejercicios de contrición. 

¡ \h, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no 
ven el inagotable interés de la vida del alma, ocupada 
tan sólo en la consecución de su salud! Los de fuera, 
los mundanos,, le creerían un aburrido, un pobre de es- 
píritu, un memo; ;(jué sabían de los consuelos interio- 
res, de la inagotable novedad de a(]uella vida? Mejor, 
mucho mrjor (jue le tuvieran por simple, hasta por im- 
bécil, así se humillaba, y íisí sería ensalzado un día Pe- 
ro.. . ;no era acaso un acto de soberbia humillarse para 
ser ensalzado, {?n vista del ensalzamiento; hacerse de 
los últimos, ¡)uesta la mira en llegar así á ser de los 
primeros? ¡Ah! ¡santa simplicidad! ¡santa simplicidad 
inasetjuible á los que reflexivamente la buscan! 

Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, 
diferentísimo cada uno de ellos de como el otro se lo 
representaba, mas unidos por nexo de infinitos hábitos, 
por la sutil trama de una larga convivencia. K\ tío no 
rezaba trancjuilo su largo rosario, por las noches, sino 
sabiendo (|ue estaba el sobrino en su cuarto, leyendo 
sus cosas; v n(i leía el sobrino á sus anchas en tales ho- 
ras, sino á medida que le llegaba, á enterrársele en la 
inconciencia, el apagadísimo rumor del piadoso ejerci- 
cio, (jue rezaba Don Joaquín á media voz, pensando en 
tanto (juc era el rosario lo (jue habría de hacerle simple. 



Pachic<i se iha después de comer ñ matar el ctempo 
1 un mezquino cíifeiucho, ¡ulerezado de casino, en i|ue 
■ reutiian tr)S desocupa' I' is del pueblo, fi jugar el café 
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les llevabA 

(!aila uno de los conciirreiites A a(|uel cafetín tenía 
su carílcler jiropio, itisusliluibic, como cada hijo He ve- 
cino, y Pacliii-o se entretenía en observarlos prínluctrse 
tales cuales eran.cn sus interminables discusiones acer- 
ca de las jugadas. Cambiando cartas en la luclia del 
juego del tule, alimentaban sus espíritus, y ahondaban 
su mudo peculiar de ser. Reñían á las veces violenta- 
mente, se ponían comn trapo viejo por una jugada, para 
volver luego á barajar las carias y continuar jugando. 

Discutían citras veces las noticias de la guerra, bara- 
jando nombres de generales y de lugares; ó ya comenta- 
ban la marcha de las columnas, discusiones que en nada 
se diferenciaban de las provocadas por las combinaciu- 
nes diversas del naipe en el tute. Discutían largamente 
si había tres ó finco leguas de Somorrostro h Rilbao, si 
los carlistas habrían de resistir deis ó cuatro meses. 

Atraíanle á Parhico las discusiones ai|uellas de viva 
voí ¡y tan viva! entre hombres para él vivos y de car- 
ne y hueso, entre homb:es que dejaban asomar en ellas 
sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos 
de los periódicos, ele que se enteraba no más <jue por 
las discusiones del cafetín, ¡líra de oirle á a.piel famoso 
capitíin retirado exclamar sacando del bolsillo la inva- 
riable onza de oro, iiue llevaba de continuo y como de 
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Junto á aquellas disciisíiines todo lo de la prensa 
ís, pura historia cuando más. De toda aquella guerra 
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;qué (|ue(Iaría? — pensaba Pachico. Secas noticias, cua- 
tro líneas á los ir.As en las historias del porvenir, una 
pasajera mención de una de tantas jj^uerras civiles cuya 
sustancia se llevarían al sepulcro consijj;0 los actores de 
ella. No era la tal j^^uerra más que uno de los eslabones 
de la vida del pueblo español, un eslabón cuya íntima 
tracendencia era, tal vez, tan sólo la de mantener la 
continuidad de su historia. 



Fatig^ado del casino íbase Pachico á vagar solo por 
los alderredí)res del pueblo, al acaso y sin meta prefi- 
jada, por senderos borrosos muchas veces, á campo 
traviesa otras, á dar con nuevos rincones, interesado 
en la variedad del paisaje, en el descubrimiento de un 
nuevo árbol, de una ignorada umbría, de una casería 
desconocida para él hasta entonces; en esto interesado, 
lo mismo (lue los asistentes al Casino en cada nueva 
combinaci(')n de las cartas en las vicisitudes del juego 
de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus ínti- 
mas devociones y en los variados accidentes del com- 
bate de su alma con el demonio. ¡Siempre todo nuevo y 
todo siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la 
eterna inmutabilidad de las cosas! 

Gustábale detenerse, en sus correrías, en un pro- 
montorio (jue dominaba al mar, y desde el cual bañaba 
su vista en la inmensidad de las asentadas aguas y la 
del cielo que las abraza. Mar y cielc) formaban á sus 
ojos una solemne unidad de mutua vivificación; las olas 
se sucedían rumorosas á las olas, y silenciosas las nu- 
bes á las nubes. Sumíale la visión de la inmensa llanu- 
ra lí(juida y palpitante, en la oscura intuición de la vida 
|)ura, de la vida sin contenido mayor que la vida mis- 
ma, y en el extraño sentimiento de la inmovilización del 
fugitivo instante presente, üesde allí arriba, las ondú- 
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Icvantal).! A lns olas v barría las ni 
1- spín'tu (le Dios ¡n(Mil>aii<lo sof)rr laf 
^\\.lv (Ir un inonií-nto á oiro aj)aro(*¡(Si 
hra el í )inn¡poteníe Anciano, tal coni 
le rej)r(ís(rnia, recostado en las niilx-s 
su amplia vestidura de anchos plie^u 
mundos nuevos de las sumisas aí^uas. 

Recorrido luej^o en sí, recorría en 
combates de ideas (jue en ella se liL 
época de crisis intelectual, l'niforma 
concreta; deslijjada cada una de ellas 
pío, de aquel en <jue nació; disciplina 
de argumentos dialécticos; sometidas í 
de la lógica, y guiadas por la razón, h 
ideas su mente con batallas, marchas 
encuentros, emboscadas y sorpresas. 
que llegaran á chocjue verdadero, si 
iban disipándose las unas á medida <] 
más definidas y claras las otras, aban^ 
el campo para que estas lo ocuparan. I 
viejas ideas, que parecía venciilo y desl 
á las veces, volviéndole á la crirj^a 
arranque. 

Y por debajo de aquellas refriegas 
tábale inmenso y oscuro el mundo de 



aíjuellas pretendidas angustias de la crisis íntima, cuan- 
do se calmaban, como por ensalmo, al ponerse él á co- 
mer, por ejemplo? Mera sugestión, ilusión pura, come- 
dia de la duda. 

P()r fin la paz interior se había hecho on él, y ^ 
disueltos los contrarios ejércitos de sus ideas, vivían las 
de uno y otro en su conciencia, como hermanas, traba- 
jando en común, en la paz de la por completo aquietada 
mente. Kn el seno tranquilo de esta paz interior pensa- 
ba f'achico con su ser todo, no sólo con su inteligencia, 
sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la 
fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, 
ansioso de verdad y no de razón. Sólo al encontrarse 
ante los libros ó en las rarísimas discusiones que soste- 
nía aún, se le despertaba al^^^o de las viejas luchas, pa- 
reciendo (juerer correr sus ideas á alistarse en opuestos 
ejércitos combatientes, mas aún esto en fría representa-^ //^ 
ri(')n. Lleg^ó á darse cuenta de cjue tales combates le ha- 
bían sido ajenos, mero espectáculo representado en su 
conciencia por fuerzas á él extrañas; llegó á comprender 
que jamás había sentido aquellas angustias de la duda, 
de que hablan algunos desocupadíjs. 

lin momentos de inesperado sobresalto, de sobre- 
salto (jue |)arecía brotarle del misterio de las tinieblas 
de su ser, rezaba sus oraciones de la niñez, sintiendo á 
su perfume dulce y difuso aquietársele el alma y evo- 
cársele el mundo neblinoso (jue vive en las oscuras en- ¿/ / 
trañas de la conciencia, en los hondos senos á donde no 
llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas super- 
ficiales. 



Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ig- 
nacio diole un vuelco el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y 
fuese á casa, en la (jue se encerró para dejar correr li- 
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br<-s siií; l;'i^'rim;is .illí, d.imle niidic \r- viera llorar. Kn- 
loncps (Ít-s<iit)r¡n cuantii li- liiifii'a ((ueridíi, y rsjíolrnndo 
ai llanto, y.wa hallar en .-st-; un rccugido deleite de 
abandono y de fusión df afectos, perdióse <-n iraagina- 
cionca vagas. 

"¿l'na vida perdida? ;Perdida para Cjuicn? £])ara 

él acaso, para el pobre I^^'nacii)? Tales vidas son la 

atmósfera espiritual di- un pu.:!)li), la í|up respiramos 
tollos y ii to<los nos sustenta y espiritualiza.») 

Cuando salió dr rasa, ttrni'a los ojos enjutos y el pe- 
dio tranquilo. Ai ver gente, sintió en ti alma una fres- 

su rifíidc/. habitual, satisfeclKi <le liaber dpsaho^ado su 
ternura á solas, sa!)(»reando el dejo de a([uella hora de 
abandono. Todo el resio del día se lo |)asó raciocinando 
stdjre la muerte de su pobre amigo. 

A la noche empezó ,1 verter al paijel, según tenia de 



sstumbre, las relli 
irlas hacia fuera, 



iuni|u< 



il exj.r 



sentir nudo de angustia en 
la garganta y en los ojos lágrimas, del hervor <!e sus 
sentimientos sólo brotaban ideas escuetas, que al surgir 
ai papel se cristalizaban, enfriándose al punto. V así fué 
como le resultó aquel supremo recuerdo al pobre Igua- 
lo de lilosofía raciocinante sobre la muerte. '^¡Y pensar 

fría, hagan llorar á los demás, manejandi> el manoseado 
fondo de la retórica reglamentaria! ;.Serd preciso para 
hacer sentir á uno eximirle de tener i|ue pensar? Sin 
embargo ¡qué hondo sentimiento en el pensar hondo!» 
Al siguiente día fuese á la ..rilla del mar, donde las 
crestería de espuma, cantando la 



de 



cilla, y 



alií, 



ba 



o de calma, bajáronle los pensamientos de l.i víspera 
;pusar en el fondo fecundo del olvido. 
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Venían las olas á cjucbrarse á sus pies, disipándose 
en la arena unas^ rompiéndose con ruido y en es^^uma 

contra las rocas otras. Una ola muerta muerta? allá 

venía otra, á morir también, y las aguas siempre las 
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pe- 
llejo Lin sólo del inmenso océano; por debajo (M oleaje, 
contra su dirección tal vez, sin obedecerla, marchaba 
incesante el curso perdurable de las aj^uas profundas» 
en ciclo sin cesar recomenzado. 
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^^rhivÍA con su mujer Pedro Antonio, en su aldea natí- 
(TTtfe va, junto al cura su hermano, que se esforzaba en 
distraerlo, llevándoselo consigo á la tertulia de la posa- 
da, á fin de que olvidara un poco sus penas oyendo los 
comentarios á los sucesos de la guerra. Quedábase en- 
tre tanto Josefa Ignacia con su cuñada, la viuda del pilo- 
to, cjue no sabía hablarle sino del pobre difunto Igna- 
cio, de la última vez que le viera armado, de su garbo 
en el baile. Sentíase la madre atraida por aquella mujer 
simple, (jue ayudándole en sus sempiternas cavilaciones 
acerca del hijo perdido, era cual eco de su constante 
monólogo. Esperaba á diario oirle las mismas aprecia- 
ciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el en- 
fermo espera cada día el mismo bálsamo aliviador de los 
dolores. Iba difundiendo poco á poco su pena en los ac- 
tos todos de su vida y en los más humildes sucesos de 
ella; íbala diluyendo con la labor en los puntos de la 
calceta; la iba dejando reposar en la visión de los do- 
mttsticos utensilios; íbasela convirtiendo en dulce idea 
fija, (jue tíñese sus ideas todas. 

ínterin Pedro Antonio abandonábase á todo, deján- 
dose mecer en el vaivén suave de los habituales sucesos 



tono á lii tierra, sumida entonces en |)<-nti 
rrcuenlii yarís eniumctiiio el diilor. 

Gustjilüt el iJiídrc de ir ¡i v;ig:ir por In 
su niñez, pur dtmdí (luyeron l.is Irmas h 
de su infunciH á 1h scimbr» (Ir- liis castañoí 
al cuiíladn de la varn; ilja«i<- á oir en el peí 
miiilo del rio, canio cvneadiir ¡U- retucrd 
PurAlMHV í an\u iiaSi) á etli;ir una parr; 
viejos ¡imijjDH, á (juienes eniMiiti.iba en su 
bregando con Indura tierra. ('i[ii|(lacLHse t-i 
pndecieriin, y en ni(ueílns conversaciones i| 

Acudían los labr«diírcs todos á sus íaen 
liiridad; no resonaba el campo de más vocí 
ordinarias; y ruando al medioilla contení 
Antonio cómo la» humaredas de las casen'; 
de sus tejados, se perdían r-n c\ ambiente 
ncurdnba menos clei|ue hubiese guerra. Kti 
tan E<ilu |[>a citmeniarios de Ih teriulia, á <ju 
d» I* 11— -S* un m'" su hermsno; las queji 
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tirle su mujer, alarmada [)or aquella calma, y recelando 
en su marido aljj^ún mal interior, temerosa de «^ue e! 
mejor día le diese alg^ún ataque á la cabeza y se (quedara 
perlático, ó ¿quién sabía? al^o peor aún. 

Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rínconcito 
de la huerta de la casa que habitaban, á un rínconcito 
al pié de un castaño, junto al arroyo, donde gozaba de 
íntima distracción viendo correr el agua, oyendo su cha- 
chara sin sentido, contemplándola encresparse contra 
los [)edruscos (jue se le oponían al paso, y espumajear- 
los. Alguna vez echaba una hoja á la corriente para se- 
guirla con la mirada, hasta <¡ue se perdiese en la verdu- 
ra; y no se cansaba de admirar, en un remanso, á los 
zapateros f (jue corrían en el agua como en suelo firme 
otros insectos. 

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el 
temple era a[)acible. Horrados los diurnos accidentes 
del paisaje, presentábasele éste cual amasado con som- 
bras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna 
casería, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido 
en la montaña. Inconcio del perdurable rumor del arro- 
yo, de puro oirlo sin cesar, érale cual canto del silencio, 
profunda melodía, no oida, en cuyo curso monótono 
iba dejando fluir sus vagas imaginaciones. 

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos 
tañidos de la campana de la iglesia, (jue morían adelga- 
zándose en larga dilatación hasta derretirse en la calma 
del campo. ICra primero el alba clara, de serena frescu- 
ra, cual brotando del aire, el toíjue que disipaba en él 
las últimas neblinas perezosas del ensueño matinal; más 
tarde el ángelus de mediodía, solemne y pleno, voz de 
descanso, que parecía bajar del cielo todo; luego, cuan- 
do las líneas de las montañas se depuraban en el cielo 
marmóreo, mientras la luz se disolvía en la sombra, la 
oración de la tarde, recogida é íntima, cual si subiese 
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(ie la cansaila tierra; y piir último, viltrnba en las som- 
bras el toque de ánimas, invilRndn á las familias, reco- 
gidas ya en sus liogares, á dedicar domésticas preces 
en sufratfio <l*^ las almas de sus difuntos, de los miem- 
bros subterráneos de la familia perdur-ablc. Siendo 
siempre la misma la voz de la c:impnna, parecía adr[ui- 
rir distinto tono en las d'acint.-is huras del <iia. 

Kn sus solitarios paseos síjiía detenerse eti una case- 
ría, <lesde donde dominaba el cerrado valle, y allí se es- 
taba con el viejo casero, inútil y decrépito, que en una 
desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la ca- 
sa, á pasarse las horas en soñolencia, A desgranar ma- 
zorcas de maiz, ó k uelar patatas; á hacer algo útil, en 
fin, por ser menos gravoso. Teníanle abandonado, co- 
mo á un estorbo, y veía con júbilo la llegada de Pedro 
Antonio. á<juien hablaba del hijo; 

— iíeciierdo siempre la última vez que vino acá, á la 
aldea.... ¡que guapo! V á usted, á usted le he conocido 
ci>mo á él, un chiquillo.... tengo ya más de cuatru du- 
ros... oar/eio laiir haño gueixa^o — añadía aludiendo á 



taba Pedro A ni' 



trata usted de herortt — le pregtin- 
tratándole en vascuence de .sw, iti- 

rmedio entre el familiarísimo y apenas usado eu y el 

íspetuost) herori. 



Complacíase el chocolatero en oír á aquel pobre an- 
ciano, que acababa siempre, después de escudriñar con 
la mirada el contorno todo, por contarle en voz baja 

observaban sus hijos, que le tenían allí olvidado, sin 
más distracción í|ue una nieiecilia. <'¡I.os hijos! Los hijos 
para ellos.... pero así es el mundo.... los pobres harto 
hacen cm trabajar y mantenfr á los suyos... Los hijos!» 
— exclamaba, pensando .i su vez en la vejez que dio á 
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sus padres. Y concluía diciendo: sólo pido á í3¡os una 
muerte de ocho días — zoKt:ji egimcko iltse, Kran los (jue 
creía necesarios para disponer de su alma y no ser gra- 
voso á sus hijos con la enfermedad. 

¡Los hijos! murmuraba al se|)ararse í'edro Antonio 
como atontado. Y acababa sus nebulosas é informes me- 
ditaciones diciéndose: una muerte de ocho días! 



Ue tal manera abatió por el pronto á los carlistas su 
retirada de Somorrostro, que don Carlos les anunció su 
próxima entrada en Bilbao, un paseo triunfal de su ban- 
dera desde Vera hasta (^ádiz, y que habría de imponer- 
se en seguida, donde íjuiera que la revolución y la im- 
j)iedad se le presentasen en batalla. Tampoco perdió 
humor para el baile, uno de los oficios de todo buen 
monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de Merindades 
vencer ó morir; arengóse A los mozos desde el pulpito 
á fin de sembrar en ellos el milagroso ¡no importa!; y se 
tiró á encubrir el fracaso del intentado empréstitíj, y el 
exacerbado encono de la lucha entre vi»jos y nuevos, 
entonces que Cabrera volvió espaldas al Pretendiente. 

Juan José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse 

antes del triunfo; cuand(j lo estábamos preparando! 

¡Qué prisas las suyas! Un poco más de paciencia y en- 
tramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado 
que nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo 
de Somorrostro habían agotado los enemigos sus bríos 
todos, y (|ue ellos, los carlistas, se encontraban más 
animados y más frescos para la lucha. VA que en una 
cachetina sabe reservarse aguantando, es el (jue lleva 
ganada la partida al fin y al cabo; dos ó tres puñetazos 
bien dados cuando el contrario está harto ya de pegar, , 
y ¡íjue vuelva por otra! 

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlis- 



lí)s soM.'nlos lilxtralcs. y d lihr.ral de 
con «juc aiuinciah.i su ¡iii|) )t(*iuia fl «■ 
roíT'í* así [)r»-\ iainrnic, |>ara ifcui^cr ra 
jan los chicos uno á otr<; la onja anl<!S 
íi inojiconfs. II J5 iltt junio s<: dieron 
tormenta calo sobrt; todo á los lihcralt 
han, liambrientos, patatas de los canij)o 
dos, dieron fuojro á Ií)s pueble, itos para 
carse al calor del incendio; el jj la .; 
obligó á los carlistas á replejrars(* á las 
ya de venir á las manos, tuvieron (]ue e: 
brazo, separados por chubascos torrent 
cielo se calmara, y luego, en un momer 
a{>earse el jefe liberal, Conchi., para areí 
dados, avanzando á las guerrillas, fué 
des({uite de Somorrostro, de la péniida 
ganízador, del bravo Radica, del ánimos 
chaga. Desahogáronse los vencedtires, re 
dos, que al retirarse dejaba el vencido < 
talados por el cielo y por los hí)uibres; n 
trofeo, en un balcón, la ensangrentada s 
descansara el cadáver de ('oncha; y el di; 
nados habitantes de Abárzuza pedían n 
Rey la muerte de los [)risioneros, el diezi 
les, veintidós, fueron fusilados frente k 1 

fueP"o t» »-r»*^-» * — 
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bien gustada la j^loria ilt* la liberación de Bilbao. A los 
(ios meses escasos de la reí irada de Somorrostro ha- 
bíanse rehecho para lograr la victoria. ;Que vieran, íjue 
\¡eran ahora los liberales lo (jue son los ejércitos man- 
tenidos por la fe! ^^Hay mayor prueba d*- vitalidad tjuc 
la de rehacerse un ejército destrozado: 1 .o de marchar 
unido y compacto siempre, como 1 )s grandes rí(js, es 
cosa de las llanuras; ellos eran el ejército de los volun- 
tarios de la montaña, el torrente que se pliega á las es- 
cabrosidades todas, carcomiéndolas poco á poco. 

Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impa- 
ciencia por (jue no se ponían vlesde lue^o en marcha, í\ 
salirse de una vez con la suya. 

líxornado con mil comentos y detalles oyó Pedro 
Antonio el rebito de la vict(jria, acertanilo á encontrar- 
se en (luernica el ocho de julio, el día de la entrada de 
unos cañones, allí cerca alijados. Recibiólos medio pue- 
blo, exaltado^ por el triunfo de l'^stella, viendo ya á Bil- 
bao cocido y á don Carlos en el trono, los fueros con- 
firmados, los liberales hundidos, y arraigada la paz al 
amparo de los cañones, (pie entraban en triunfo, coro- 
nados de ramaje, entre la turba (jue los acariciaba con 
la mirada, victoreados por los chicuelos (|ue se encara- 
maban á los árboles para verlos mejor, üncjs los abra- 
zaban, alguna vieja sentía ansias de besar, cual á sagrada 
reli(juia,al bronce rever beranie al sol. Creyérase el paso 
de la vSagrada l'\)rma en dui de C\)rpus, recién aplaca- 
da una epidemia. 

.\I sentir Pedro .Antonio la mirada de a(juellas bo- 
cas negras, {)rec¡pitósele por un momento el lentísimo 
curso de su persistente pensamiento, y agit(')sele el dolor 
forcejeando por vencer á su alma; mas sin poder rom- 
per las ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta 
corriente, casi inmóvil, de la visión difuminada de su 
hijo. 



el cirujano — ¡valiente empcñci el <li 
defemler ft iístpll:il Ln mejor sería, 

rccliitos ú Madrid, y que ocupen si 
vinciaa ellos. A la cabeza,,,,, á la ca 
— Esa fué la niania de ].i otra gU' 
Antonio — y ya ve usted l't -(ue se sa 

— So haga usicH caso, i(ae ahora 

tonces Unos desHe aijul, desde 

oíros desde cl Cenini y ¡adiós Mai 



\ 



eslamoa ya en Madrid, (ij 

-iQue qué hacemw? 

— Sí, ¿(juc hacemos? 

— Hombre, eSii ni «e iire^unia! 

—Pues eso es lo (juc pregunto yo.. 
D<] te dcN vueltas, es dominar aquí del i 
después mt dcbrtnnit prenciiparnos (od; 
al arrimo de nuexcros montes .... 

«jQuédecosasnuseles t,curr¡rian ; 
y & Gambelu, y hasta & don íírauH 
a()uí!> [WnSiiba cturt laiiin Pedro Ai 
con la tertutin, y etilai*"''-'- 
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hay peor que el sentimentalismo, uno de los males del 
siglo, que se compadece del criminal y de los animales, 
y deja, á nombre de libertad, que envenenen maestros 
impíos las inocentes almas de los niños'. 

¡Flermosa entrada la de Cuenca! Las tropas ínfan- 
tescas forzaron la ciudad tras dos días de resistencia, y 
mientras iban los infantes k comulgar, en acción de 
gracias á Dios, suelta su soldadesca, — cuyo núcleo for- 
maban restos de zuavos pontificios, cantonales de Al- 
coy, fugitivos de la C¿7////^////¿'y expresidiarios, — cumplía, 
en dos horas de expansión, la justicia divina, sin que 
pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aque- 
llos aventureros mercenarios. Robaron; saquearon; 
maltrataron á todo motejado de cipayo; rertiataron en- 
fermos, desobedientes á su voz; destru^'eron archivos, 
hicieron añicos los gabinetes de física y de historia na- 
tural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por 
fin, para acostarse jadeantes, (^on música paseó doña 
HIanca la bandera carlista por la ciudad consternada. 
Los chicos necesitaban expansión, según el infante. 

— Habría (jue arrasar todas las ciudades liberales y 

sembrar sal en ellas Lo demás esto no se acaba 

nunca ! — exclamó don Kmeterio. 

— Ya se acabará cuando Dios (|uiera — contestó Pe- 
dro Antonio. 

— Cuando Dios quiera cuando Dios quiera ! 

Así anda todo, como Dios quiere! — le contestó su 
hermano, empleando esta frase popular, de inconciente 
impiedad, con cjue se quiere decir que andan las cosas 
á tuertas. 

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus rela- 
ciones de la toma de Cuenca, mas aún así y todo, fué 
roílandíi la conversación, á partir de ellas, y pasando 
por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los 
españoles, á la distinción entre costumbres suaves y eos- 






lumbres mufll.-s. (lisnnci.'m rn ■jue liiibia lircho hinfa- 

rnil'i .nn el cHliilirisini ., <l<; ií;i)m.-s, ar|U.-l capitulo en 
<ju<t <:í. ramoso puMu'isia ar.-<l).-t (1¡R¡iiiul;)n<lo el íialvajis- 
m.. .Iflas o.rrMiis .le n.n.s, esfoiSruI» <,u<í alrae ft 
i^m,,., -j^e abriga U 



fai 



m;.,-, 



inf'ir 



lallar 



'!'" 



l(ir, i-uaiiriis salpítadiis ile sanjírc.» 

^¡Sensiblería, pura sensiblería! — exclamaba, con- 
lesianilo á iibservacíimes del cirujano, — Ins [>ueblns nc- 
.fsilan al;,'!) viril Jiara ni> caer en la iniilicie. VA pueblo 
<lc pan y t,.rus f.u- el .|üc siiju. <lar cara ft Napoleót,.... 
(liin vit-jas beatas no se liace la guerra: y la guerra e» 

Lrvi'jse oiro ilía i-ii la tt-rliilia el manjliesto (jue.cual 

en Morenlin; nianitieslii rn ijiie iras de ast'jurar lialier 
salva-l<i á l-:s].aria v<-n<ML-n<l.. á t.nU.s l.is generales <le la 
Kevc.lij.'ir.n. s:icaba á relucir una \ez niá<t la ]{lr.ri'>!ia 
espa.ia de l'elipe V . & Colún elavan.Ui ku bandera en el 
Ni»-M. Mun.lü. ¡I Cisnei-.is en (Irán, al rey de Aragón 

al Tron.., á las Ciries, al desasiros.i estad» linai 



.!<; !■ 



^pana. 



■ iU-Cn 



-(■.,n;;,.ll>e 

. Kspaña es nuestra!- ■ dijo cUnearr.'.n del ci, 

;■(>.•■ es eso <le ,|ue sea nuestra Kspa'ñar ¡Mia 



■ ju.rluese áC.uernica, a ver al Rey, -jue «: pa>ealja por 
S.1S ilominíos, cusceliando \ivas, y esfí.rzán.li.se ¡mr re- 
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presentar el papel del caballeresco y leyendario bear- 
nés, su antepasado, y el modelo en que soñaba. 

A donde ¡ba Pedro Antonio era á pasearse por el 
vallecito nativo, á cunar su espíritu en la contemplación 
del cí)ntorno. Aquel sereno espectáculo era el lazo es- 
piritual entre las generaciones de la aldea; sobre aijue- 
lla visión de calma habíanse sucedido, cual sobre per- 
manente fondo, los lentos procesos de la vida interior 
de los abuelos de los abuelos, y se sucederían los de los 
nietos de los nietos. 



— Ve por ahí á distraerte, vete por Dios, Perú-An- 
tón! 

Kl corazón le decía que aquella calma de su marido 
era el terrible bochorno queaj^osta los campos y prece- 
de á las tormentas, que arrastran, seca ya, á la cjue fué 
verdura. 

Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante 
para su mujer, y era la frecuencia con que le hablaba de 
los ahorros puestos á la Causa. 

— Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuandp 
ibas á dar el difiero que mirases bien lo (jue ibas á ha- 
cer.... ya te lo dije.... pero como nosotras las mujeres 
no entendemos de esas cosas 

— Aún no está perdido V además ;cómo se lo iba 

á ne^ar? ;cómo (juieres que le dijese que no? 

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las 
reconvenciones de la compañera de su vida, recordaba 
á cada paso lo de los ahorros, hurgando su incjuietud. 
V ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía: 

— No liaj^as caso por eso, cjue no merece la pena de 

apurarse De comer no nos faltará.... para los (|uc 

somos...! 



Y por fm FVrfn. Ant-.r 
(Iw-liliiisc á ir, en compañ 
ilon.Ie se i-ns;M:i!.n <-) Kst;i 



H:il 



i,b. 



■.is. l,r 



dp cobre ati\il¡.-ires y fracci 
plíilii, perros i-randes cm l.i efigie i; 
cia de Dios, i-cirona^o (i<^ laurel, ei.m 
ac establrcid» el tclégrülii; iba íi a 
ÜBivcrRidttil (le Oñaic ; repartíanse 
condaU'is, mari|uesados, tiucndos; si 
L-argoa iiilblieos. Ib:i niiinién<l(ise [k 
piicnHit má'juina dfl KsMcIo. al arapai 
tnoví.jiipnto se prueba iinilamlo; de i 
surj^iría el proffranw dclinido. 

— Kaio es una colmena de zínj;ann 
ñ Peilm Anlonid — esto no es más i|ij 
que hace falla nn es ccirte, sino cuarii 
casi siciBlirc llrnoM de ^r.'nte los caíi 



... todos liaccn votiis 
cuten de táctica.... Y e.w c 

«iranjiK todon, que in.nniii 
He llevan Ií»* mejores cliiio; 

— Ln mismo que el yi.. 

— Peor aiin. Ahora en 



el triu 
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\VA Valle Invisible! — murmuró Pedro Antonio, so- 
brecogiéndose y mirando involuntariamente hacia atrás, 
donde tropezó su vista con Celestino, que al verlo se 
compuso la cara, ) acercándosele, le alargó la mano di- 
ciendo: 

— ¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... 
(juería con el alma y el corazón al pobre Ignacio... ¡qué 
nobleza la suya! ¡qué sinceridad! y sobre todo ¡qué fe 
por la causa! 

Después de un responso proseguido en el mismo to- 
no, hablóles del estado de brillantez de Durango; dis- 
currió, enseguida, acerca del proyectado sitio de Irún, 
(jue vigilaría el Rey en persona; y comentó, por último, 
lo de que el viejo y fiel Klío hubiese vuelto á la gracia 
de su señor. 

— Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo 
blanco... ó la Virgen... — dijo Gambelu. 

— La Virgen? — exclamó Celestino — La Virgen no 
aparece ya más que á los pastores .. 

\\í\ Valle Invisible! Rn él seguía, entre tanto, pen- 
sando Pedro Antonio, el cual, así (|ue se hubo despedid - 
de él Celestino, corrió á buscar á D. José María, á tra- 
tar de sus ahorros. No habiendo potlido hallarle, vol- 
vióse á la aldea, al lado de su mujer, pensando en los 
ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el 
valle invisible, imagines que flotaban vagas en su men- 
te, sobre el persistente fondo de la difuminada visión 
de su hijo. 

Una vez en la aldea fu-se á ver á un casero, con 
(juien poder lamt-ntar, á dúo, la pérdida de los ahorros. 
Como él, el casertj habia perdido un hijo, y como él, se 
acordaba más, al parecer, de sus ahornis. Había dado 
la sangre de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la 
bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, con sus brazos 
frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo se rempla- 

20 
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lia, á (|ui- lii.s K.imlircs se sacritkran. 

— Consiivlaic— le tlijo Pedro Anio 
in(i3 ceniuiilii-ndo en el cielo, 

—Asi .ticen lus curas... Lns chicos 
unn, el nini mucrfo; qued^miis las m 
labrar,.. Sí «al" s'guc, y tengo <iiic \ 
¡fjut- liarj mi hijo? 

Prdro Antonio peiiaaba en el porvc 
de ^'i-jcí, y en l¡i vidii (¡ue para ellos le 
veces se cnndol/a ilc no dolerse m.'is i 
hijo, mas al punto se ii'juietaba dicicnd 
var ia propia criu con alfgría. Pero 
pesara tan poco, tan puco... ¡iwbria ta 



Volvió el Chocolalcrná Dm-a; 
de Irún, de a(|ucl vcrgoniuso ;si 
qucacahi'i el síiio vigilado puré 
él perecieron infcílicea virulctilus 
de haber tenido i|iie abandonar < 
eon pretexto de la! fracaso nuei 
d Ae; i. áaa jefes á la no 
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»Sig"u¡ó en la misma cuerda; diíjle las gracias Pedro 
Antonio, y al poco rato exclamó éste: esto se va! 

— ¡Claro estA! Hay empeño en perder el tiempo, en 
vez de ir á Madrid derechos... á Madrid! á Madrid! 

Kl ambiente de la i^^ucrra habíale reducido a(|uel pro- 
grama concreto, que con tanto afán buscara antes de 
estallar acjuella, h esta sola frase: já Madrid! Todo se 
encerraba ya para él en apoderarse del centro regula- 
dor; con disponer veinticuatro horas de los hilos de Go- 
bernación, estaba todo hecho, y el programa en marcha. 

— ¿Y los intereses de mis préstamos? — dijo Pedro 
Antonio. 

Don José María miró con asombro á a(]uel hombre 
que acabando de perder al hijo, se preocupaba de los 
cuartos. 

— ¡A Madrid! ¡á Madrid! — exclamó el ojalatero como 
quien termina en voz alia un monólogo mental, que le 
ha tenido absorto. 

— ;A Madriil? á (]ué? á disponer del Banco acaso? 
Hablaron de los cuartos, y aquietóse algo Pedro An- 
tonio. 

Su precjcupación por ellos íbascle convirtiendo en 
manía, bajo la cual palpitaba persistente y fija, pronta á 
estallar en doloroso sobresalto, la visión de su hijo per- 
dido. 

— Petlro Antonio está malo — repetía Josefa Ignacia 
á su cuñado el cura — se nos va á volver loco; no hace 
sino repetirme á todas horas que estamos arruinados; 
me regaña poríjue dice (|ue gasto mucho... Y ni una pa- 
laljra todavía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡(.'uánta desgracia! 



l^n las veladas invernales de fines del 74 solía irse 
Pedro Antonio á la casería de un pariente, y allí, en la 



<1^ la (■l.(.,<.l.iliTÍa, y a<|iiFlI<is csi-nrlK- 
cían a[>ar<.-«r el rnjíir pal|.¡tant(- ric la I 
t*memli(l;i ílta Va ilispula enire el tío P;: 
iHijiiio; aijucl fuej^o humilde, ^icurrucaí 
miao comn ua perro, consiimicnilosc a 
al amo. l-'vocálianlc lur^^o las Mamau la 
gamrin, y el purgatorio á su liijo, en 
alma mormnjpalia un padrcouestro. 

Llegaron las naviiladcs, fjrtr.ijosd 
simas. Su mariild lan lomó con la caln 
<|tie Id lomaba Iodo ilesile lii muerte de 
le brniaron las alegrías ni los rccuerdi 
Su hermano, rl cura, pnra animarle ili 
biaba licl triunfo ijuc hiiblan ali'anzaili 
lisias en Urnieía, el dia i!c l:i í'oncep 
nimciamíenti) en Sagunio del ejército li 
Alfonsito, el hijo de la reina destronad, 
ciún Beicinbrina. Hablaba rxas|)erado, 
entusiastas, de que hubiexc ya un rey fi 
igualándiiae así laS urmas; un rey que 
gente de orden y de dinerii; un rey qn 
ensena viva para el fjértiio. 

ontra aquel manifi 
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— Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando es- 
tamos más pujantes... Y venir á <leclararse católico-li- 
beral... Católico liberal!... ('ontra estos, contra estos 
ha lanzado el pa[)a sus más enérgicas condenas... 

— Reconocerán al cabo la deuda carlista? — preguntó 
Pedro Antonio. 

Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresal- 
tada por lo extraño de aquella mirada del cura, alarmó- 
se también. «Se va á volver loco si sigue así>> — pensó 
don luneterio, y alzando la voz, como para ahogar con 
ruido la negra manía de su hermano, y sofocar á la vez 
cierto temorcillo (|ue ante Pedro Antonio sintió, así que 
en su mente le diputó en camino de la locura, gritó casi: 

— Ahora, ahora í^ue estamos más pujantes, ahora 

que tocamos casi el triunfo si nunca hemos tenido 

mayor vigor ni más pujanza 

— Así se decía entonces ¡^l^é siete años! 

Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, 
(jue muerto su hijo había con él muerto la causa por la 
(|ue diera su vida; (|ue el punto de vigor fué Somo- 
rrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que 
el despliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas 
hasta entonces. Tenía la vaga intuición, oscura é indefi- 
nida, deque asistían al momento *en (]ue rompiéndose 
el nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las ener- 
gías, ya en madurez, momento que es principio del des- 
censo, y no al de la fuerza juvenil, antes de decidirse el 
destino; cjue era a(|uello el estío de la siega, y no la pri- 
mavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Había pa- 
sado la plenitud de la acción, la energía (jue brota al 
concentrarse las fuerzas, el instante de la libertad. So- 
morrostro fué el apogeo, la retirada de él la derrota de 
los viejos recuerdos del carlismo, (|ue ya en Abarzuza 
llevaba esculpido en la frente su destino. 

Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y 






ili; ]¡bn 



is-y .|i 
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bía teniíio que huir liel 

una de sus visitáis á la akic:i, W .lijo (|u 

reon'Jcidí) ;il rey liberal, exclaimi: 

irán mis ahorros! 

— Hace tiempo tjiic lenyn dieho que 
ouestru Cabrera— dijo Gamliclu — es mae 
te, casado con una [irotesiunte...- no 
gen... inasún, masiin..,, 

Kl yÍKaiilcsC" Cabrei-ii de los rccu. 
Amonio agrnndAbasdc, difuminámlose < 
Valle Invisible, atraj-cndole con un ful 
mientras los cnrltsias, ase^^urandu no in 
la defección del viejo caudillo, escogían | 
y le exiineraba don Carlos de sus honore 
níu leía á solas, silabeilndola casi, la proc 
leyendiirio, sintiendo á su lectura brotar 
juro sus mi* arrnigados rci;uerdos. C)¡a 
mado en un ticmpü el ligre d^l Maesirazf. 
gañadu y arrepentido, é invocando a su h 
á sus enemigos, como en los siete años se 
invocando h su madre fusilada; oía la voz 
-onservflba las cicatrices, representante 
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gloria, hablando desde un misterioso Valle Invisible de 
ideas y de paz, del poder de la doctrina sobre la fe cie- 
ga, pidiendo compasión [)ara la patria, su madre, y (jue 
rechazasen ile una vez para siempre la injuria que infe- 
rían á su dignidad los que califican de ingobernables á 
los españoles; exhortándoles á (jue ellos, conquistado- 
res por tradición y por carácter, llevaran á cabo la más 
grande concjuista de un j)ueblo: la de triunfar de sus 
propias debilidades. 

«Ksto no es Cabrera, es un misionero» — pensó Pe- 
dro Antonio, recordando á aquel otro predicador que 
al aire libre, en el cementerio de Bilbao, hablaba de 
¡)az evocando recuerdos de la guerra de los siete años, 
y de la noche de Luchana, al [)¡é de la matrona (|ue co- 
rona á vencidos y vencedores. Fambién de a(]uel predi- 
cador le dijrron (jue era masónl ;Qué tendrían los ma- 
sones acjuellos [)ara removerle así el alma? 

I^ncontrábase preparado para comprender al viejo 
caudillo. Al ensalmo de aquella proclama sintió renacer 
en sí su alma del año 40, cuando en uno de los batallo- 
nes guiados por Maroto, uniendo su voz á la voz de to- 
dos, gritaba: paz! (jueremos paz! Y mientras á C^ambelu 
hacían exclamar los fusilamientos de Mstella «¡aún hay 
esperanza! >; Pedro Antonio recordaba á Muñagorri, 
cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al grito 
de: jPaz y fueros! viva la religión católica! viva Alfon- 
so XII! viva el general Cabrera! 



b2ra entretanto Durango hervidero de proyectos. K\ 
golpe decisivo de una vez, y ¡á Madrid! 

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la 
poda de los fusilamientos de Kstella habría de servir 
para en adelante de escarmiento á los traidores; y el 
hecho mismo de (jue tuviese el enemigo un rey en quien 
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cifrar sus esperanzas y cuncretar los anhelos <!e sus es- 
fuerzos, darialcs i ellos, íi los carlisias, vigor para de- 
rrotarlos. ¡Ya vería, ya veri;» el reyeeito católico-libe- 
ral! Y canturreaba Juan José entre dientes: 
«l\n Lácar, chiijuillo, 

ai Don Carlos te da con la bota, 
tomo á una pelota 
te planta en Parts.» 

A punto lal llegaba, empero, con su zapa el desen- 
gaño, ijue el mismo Celestino desahogaba ya en la inti- 
midad su pesimismo y sus temores. ¿Quien sacaba de 
su tierra á aquellos vascos que en antiguos tiempos no 
(jucrian pasar en la ofensiva del árbol Malato, á no dar- 
les estijiendio? Peleando junto á sus familias y con el 
país projiio ¡)or apoyi>, hala);ábalos poco el ir á Madrid, 
ÍL dar rey A los castellanos. Para qué? allá ellos! Habían 
implantado, por su parte, un ensayo de estadillo inde- 
pendiente, con sus sellos de correo y sus prrros , ^run- 
des. Recelaban, además, de las desconocidas llanuras, 
contentándose, hf-chos fuertes tras del Kbro, con soste- 
ner su incipiente estado, merct-<I, en gran parte, á la 
ayuda de aquelhis voluntarios castellanos viejos que co- 
rri'Ton al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer 
instintos at.'ivicos otros, A darse pisto alguno que otro, 
á jienar y sufrir desvíos y menosprecios li)s más de 
ellos. 

Y no era esto lo peor, no. Lo pec)r era, según Ce- 
lestini), que no había fijeza en el programa, que no sa- 
bían los más qué era lo que defendí.in. Porque él, nece- 
sitando fórmulas jiara darse cuenta de un movimiento 
que no le brot:ilia de las honduras del alma, creía que 
la fórmula engendra el movimiento. Juan José que le 
oía una noche, le interrumpió; 

— Sin todo eso nos echamos al monte y con lodo 
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ello se irá esto al traste si está de Dios así. Menos fan- 
tasmones es lo (|ue hace falta.... y en cuanto á los cas- 
tellanos {(juién les ha mandado venir? 



Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse 
á la suprema representación. Murmuraban ya de él 
muchos diciéndole masón, ó influido de masones y libe- 
rales cuando menos, repitiéndose, de oído en oído, la 
resistencia (jue había opuesto su abuelo á jurar !os fue- 
ros. Ni la consagración del ejército carlista al Sagrado 
C(»razón de Jesús, detuvo la gangrena. Llegó la época 
de las Juntas generales del Señorío de Vizcaya, en 
Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y 
amorebiefos. Kl día 30 se presentó una moción pidiendo 
se proclamase al Rey, Señor de Vizcaya; y al oir que 
este iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa Ignacia dijo 
á su marido: .Anda, vete á ver eso, por Dios; distráete, 
hombre, distráete, vete á verlo.,. 

lira don ('arlos rey de derecho y de hecho, — se de- 
cía, — iba á serlo por la voluntad del pueblo, consagrán- 
dose por la verdadera democracia la tradición y el he- 
cho consumado. Y ¡aquellas eran juntas, aquellas! Délos 
177 firmantes del mensaje, — decía Gambelu — catorce 
tan sólo, nada más cjue catorce tenían apellido castella- 
no; y los demás ¡qué apellidos! Gabícagojeascoa, Mu- 
ruetagoyena , Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, 
Iiurriondobeitia... ¡qué hermosura! para (|ue les hincjue 
el diente un po::ano,,. Aquellas eran juntas, ar)uellas; 
no había apoderado de F^ilbao, para mayor paz. 

Según se aproximaba el día 3 de julio, designado 
para la Jura, henchíase Guernica de gente, y en medio 
del vaivén de la muchedumbre, en la expectación del 
acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas, 
Pedro Antonio, que cediendo á los ruegos de su mujer, 



rep<.-r.u,¡en<!„ .„ sus entrañas. Lleg 



Il<^. 



rL^IjuDi,; 



murlipdmnjjrc removióle ; „ -,, 

alma en 'jue dormitaban sus viejos r. 

en cu.-inilQ de muthachu acuiliera á la 

misma villa; le IJegahan al ;,ima el can 

«.-renidad del aire, la pIac¡Jez de la v 

Ire los montes siempre verdes, I„s m. 

t:'a, y el aire lleno de frescura marina. 

^^ lUn resurgiendo en su foticiencla . 

niücí, de bs t]uc IFevatiii .ijiegadas al í 

de su Blína, de l.is que ton ¿sta se le a 

en esta Ireinla, me compro mi padre 

icndera era tuerta...,, .allí, allí mism. 

estuvimos dcicnídijs con la vaca, cua: 

pad"^ el dw co ,,uc vino á venderla.,... 

lea rccui-rdos parecí;» revestirse loil,, 

\»a cvoeaba, de freseura y de imens.i v 

le Ui pcrsonna todas .¡ue llenabati el p, 

FueroTí arriistradus Á la plazii por I 

á punto de .,uc salía b comitiva á busc; 

Antonio se erguía sobre las puntas d 

■ sotife la fila delantera á él. I 



presenciase una procesión de Jueves Santo; y á tal re- 
cuerdo parccia despertar en ¿1 el viejo anhelo infantil 
con fjue quería comérselo todo con los ojos, antes de 
que se desvaneciera para siempre. 

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, 
y como sacando, con las sábanas domésticas, sus inti- 
midades mismas, sus entrañas, al balcón; cual si el al- 
borozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo 
y allí cuajase en grito de j^úbilo, estallaban cohetes en lo 
alto; las campanas todas al vuelo diríase eran el saludo 
de los campos; íi ratos el tronar de la artillería daba 
profundo tono y acorde de unidad á aquella fiesta en 
donde nadie se acordaba de estar en guerra. 1^1 ruido 
estrepitoso iba desentumeciéndole á Pedro Antonio el 
dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muer- 
te de su hijo, á la par que iba ganándole la vida de la 
muchedumbre. Kl tañido del bronce y el estallido de la 
pólvora sobre el rumor del pueblo, evocaban remini- 
cencias de los siete años en su alma, que no le pedía ya 
paz. 

Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en (|ue 
se hospedaba el Rey, al salir el cual un viva compacto 
apagó por un momento el son de las campanas. ¡Kl Rey! 
el Rey que iba á jurar ante el pueblo. 

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiíjui- 
llos á Santa Clara, y á duras penas lograron acomodar- 
se junto á un árbol, k presenciar la ceremonia. La co- 
mitiva entró en el enverjado; colocáronse Don (darlos y 
su borroso padre* en el estrado, so el roble y bajo un 
dosel de damasco; los apoderadlos, en un templete. Km- 
pezó la misa de consagración. Parecía (jue la muche- 
dumbre, extendivia por la reducida arb(jleda, rendía 
culto al roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, 
por entre el ramaje del roble, la enorme espalda del gi- 
gante Oiz, de aquel sombrío montañón á cuya vista se 
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formara .su alma iie niño. R<;va.sHÍ>ale ¿sia; s-rntia ri-no- 
v.'irsr, laiíi-nilo su espíritu a) unisón» del ilc aiiuctia mu- 
<'lie<iuiiii)ri: cjuc ci>n él oía la misa <íil(.-nciosa, al aire H- 
bn-, cu[nul),'an<l(t en es|j>itu todiis, enajcnailiis en la ce- 
remonia. Cerca (le tilos unas muchachas, <lc mejillas 
cu1<irai1as como manzanas, llenas <lc si mismas y de su 
juvenuid, no hai-tan oira cosa <|ue cuchíthcar y reír, 
atislja<[as jxir una vieja, i)ue disiraia la atención de sus 
rezos para, en observándolas, inil¡);narse de tal desaca- 
to. Lli-j;ó i;I alzar; arroilillúronse los cjue puiUcron ha- 
cerlo; humill.inin la cabeza todos, y en el silencio de la 
multituil a;;rupada al pií; del viejo rolilc de las libcrta- 
d.-s vizcaínas, bajo el ancho cielo libre y Meno de luz. 
se alzó la hostia á la adoración del pueblo, sin i|uc ape- 
nas la cotnprcnrliera uno. H..JÓ entonces Don Carlos del 
iroiio, y arrodillóse ante el altar, poniéndose en |iic la 
muchedumbre. A I'edro .\ntonio se le íjtitfrían saltar el 
alma, y brotar aijucllas lágrimas tanto iiem|io cristali- 



.\rrancado á su ensimismamiento por el ambíenre de 
ta muchedumbre, parecía despertar de aljíiiíi h-tarjjo; 
ilarsf cuenta, por lin, de .[Ue era catre toda a.|uella 
yerile un padre '|ue habí:i ])-T.lido su hijo, el h¡j-> único 
por (|uien ,se habría pcr|ietuadü entre ellos. Vuelto fi si, 
descubría el dolor rpie había estado i;erminandu en su 

el encendido umi hijo ha muerlo.i.ijue leijuemaba ya las 
entr.mas. líl era un hombre, un hombre como los de- 
más, A c|uien le había herido i-n ía socieilad humana una 
incural>le desdicha; él lialn'a sído un padre entre los 
hombres, entre todi.s los .¡ue W rodeaban, muchos de 
ellos ¡ladres también todavía. 

'l'onió el Kacerdote la hostia y su voz resonó en el 
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silencio vivo del coní'urso. I) cía que era un espectácu- 
lo di^no de ser contemplado por los áng^eles el de un 
rey postrado ante la inmensa Majestad df^l í|ue habita 
en los cielos; (jue nunca había aparecido el rey más 
jjrande que entonces; (|ue era un consuelo y una admi- 
ración verle allí y de aquel modo cuando casi todos los 
reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución 
nefanda ; 

— Chúpate esa, Alfonsito! — murmuró Gambelu. 

que era admirable verle unirse á su pueblo en es- 
trecho vínculo religioso por un solemne juramento.... 

Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mien- 
tras el sacerdote, manejando su arma, la palabra, pa- 
recía complacerse en tener al rey arrodillado á sus pies. 

Que había hal)lado el pueblo por boca de los ca- 
ñones. Y cuando Pedro Antonio oyó «lo ha dicho con 
la sangre de sus mártires generosamente derramada en 
el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y em- 
pezó á sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban 
la dulzura toda de la resignación lograda. Derramába- 
las en silencio, quedándole una paz inmensa en el pe- 
cho, á la par íjue se le avivaba el recuerdo de su hijo, 
muerto por la íe carlist^f, agrandándose y cobrando vi- 
da así la difu minada visión del fondo de su conciencia, 
('uanto más procuraba contener el llanto, más le brota- 
tafja, acrecentándoselo una especie de íntimo contento 
de llorar en público. También él tenía sus penas, lleva- 
ba su cruz ¡que le compadecieran! Las muchachas ale- 
gres, las de mejillas coloradas como manzanas, lo ob- 
servaron todo sin ¡)oder contener la risa al ver á aquel 
pobre viejo á (^uien tanto impresionaba la ceremonia. 

— Pobrecito! (jué desconsolado está! 

— Calla, mujer, no me ha -as reir más — contestaba 
la otra fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y ce- 
rrando á la risa la boca. 



cír. ül rc-y: s¡ :,m t» liiri.'n t-is. Dins i,s 
lis io <l.-iii;m.Íe. | l.-il.íase ctrni.Id el 
lilo y su rey. 

biguid la misa y nm ella las lá¡íri 
dre, que corrían en silfncio. 

—Vaya una cducafíi'iñ de thi<|uill 
BejfnJ, de seguro... — dtcin Giimbcli 
lijereza de bü mucliachiis, 

— yim cosas ilc U rd;iil, déjalas! 

Y Ifl9 mozas rc-d<>h!;<b..>) sus ris^^ 
(ij<;ad;ts de Giimbelu. 

£:t»ndu»)n l.t intí;i esiulló en viv 
conicnido. J^delamusc el slnditíi, é i 
dijo: «nobles viicaínos, "id. oid, oid; 
Vizcaya por el señw don Carlos, VII 
Señor de VUciiyn y rey de las Kspaña! 
con glurinKiis iriunCox p<ir dilaiados 
LevunCí) d eatandarte de damasco bat 
das partes, entre dt^limnli^s vivas; vt 
retahila otras do» veccE, ircmolandii 
citas de nuevo d i>endiin. Las lágrima 
nio fbjiüK ronduycndu. 
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abandona á los que prlcan por su causa, habría de dar- 
les pronto el triunfo. \U pueblo atronaba con sus vivas, 
y el chocolatero no podía detener su lloro, sintiéndose 
contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabía 
lo (pie pasaba en aquella alma, aislada entre tantas 
otras. 

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! 
¿juras y rindes pleito homenaje á don Carlos VII, legí- 
timo Señor de V'izcaya, y rey de las Kspañas?» KI sí 
ahogado (jue de entre sollozos se le escapo á Pedro An- 
tonio, perdióse en el compacto Sí del pueblo que reso- 
nando vivo bajo el ancho cielo, fue, cruzando el roble 
viejo y oreando su follaje, á perderse en la vega. Vino 
después el besamanos, en que desfilaron los diputados 
y apoderados del pueblo. 

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la 
había sentido desde la muerte de su hijo, una calma que 
le llenaba el espíritu de la libertad del aire, de la sere- 
nidad del cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en 
la que había descargado su pena, de las reminiscencias 
de su aldea, de los recuerdos de los siete años y de la 
imagen de su hijo muerto sin haber recibido un beso 
suyo, imagen en (pie se recreaba con la placidez de 
convaleciente. Sentíase su alma libre de un peso, y cual 
si se hubiera vaciado de una opresora hidropesía (]ue la 
había tenido amodorrada y como tonta, respiraba ahora 
en él, libre, aspirando todas las im[)resiones, avivando 
todos los recuerdos. Se acercó á besar la mano al Rey, 
cuando tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos 
tumefactos, y dio á la mano real, con toda su alma, un 
beso que no había podido dar á su hijo muerto, el últi- 
mo beso, a(|uel (|ue tuvo guardado años hacía para su 
hijo Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno más 
entre tantos. 

Respiró libre de un peso, se ensanchó su resigna- 



mida, 






e9ir.-[<li> !i.<! :i|i.»1<t:ííIi,s vtljin.ln <■! r<-ir;it<i del Rey, fue- 
ge i-(in Cíimíx-I.i y U mufhciUimlire ni Te-D^uiii, á la 
|>:irr<iiiui:i. Y allí, entrf: la miiclitrilumhri^, eiiKinees re- 

Ic ilfnií'in l:i [j;iz ilfl Jilma [xico ;í ]«)(■(), se (lió cucnla 
claríi (le ht sulfilad reposada en f|iie él y su mujer que- 
dah.in; cr<-yó una v<-z más .|üe es el mundo estarión de 
l>aso, y se nd.usfci.i su vi.luntad di: vivir, de vivir para 
el ffiice de ts|ierar ta hura en >\»>: lialiría d<: reunirse & 
su liijri, en i[ue leiidrín i|ue reunirse cnn él. Al salir tie 
In oscuridad del lempli), parecióle tiidii reposado y so- 
lemne en la claridad del dí:i, mientras las trentes se ilis- 
pi-rsal.an. 

Cuaml.., Ile-adu A rasa, viú á su muj.;r, se miraron 
á las uilra.las, leyérrmse en el fnndo de las atinas, se 

aiún es|.er:iiua. ]ior un liijo espiriiual vivo; echiise á 
lli.rarel padrí-, ex<-laman<li., ¡poljre r^-riatio!; y la madre 



:,e|nléplin,, el papel ulidal.-arlis 



1,'í. IJ.m José María afons.-jalia á Ir)'! pii.ios días de la 
jura ni. enleri;arse, alianilunar al Rey. y salvar lo. fue- 
n.s mediante un'convenií. e<,n el eni-miü». 

La proelamacióa i:omo Rey ile I-spaña del hijo d< la 
reina destronada, suriia íu efeeio. La (,'ente ile orden y 
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de dinero volv'a A el sus esperanzas; abandonaban á los 
carlistas muchos (jue hasta entonces los ayudaron bajo 
cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, 
paz y concordia. Mabía hallado su diajjonal el conflicto 
de fuerzas que provocó la guerra; la contra-revolución 
estaba hecha. 

Llejró la drsesperada para el carlismo en armas. 
Re{)le^ados en Cataluña, después de haber perdido el 
Centro con la toma de Cantalavieja por los liberales, 
dispersáronse en (juince días unos quince mil hombres; 
deshizo á otros en Treviño la caballería nacional. La 
rabia llegaba al paroxismo; perseguíase más duro cada 
vez á los tildados de liberales, mientras los pueblos 
iban convenciéndose de (jue disponía de tropas el go- 
bierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no 
delante de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de con- 
venio que hiciera Quesada, cuando Lizárraga y el obis- 
po tuvieron que rendirse por sed, con más de mil hom- 
bres, en la Seo de Urgel. 

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada 
final, i^a prensa de Madrid hartaba de insultos k Don 
Carlos, que proponía, para el caso de estallar guerra 
con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una 
tregua y armar en corso á sus voluntarios. A fines del 
año lanzaba el cielo grandes nevadas, y el gobierno de 
la nación un haz de batallones sobre el país vasco. Los 
treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil á (jue 
llegaran, (juedaban aún, bajo el mando de un extranje- 
ro, j)ariente del Rey. esperaban el supremo empuje. 
Don Carlos les areng(); la hora deseada había llegado, 
estaban en vís|)eras de grandes batallas, no contarían el 
número de los enemigos hasta después de la victoria.... 
|(jué vinieran! I^sperábanles días tremendos, días terri- 
bles, mas también la francesada empezó con la ocupa- 
ción de Kspaña por los napoleónicos. Si llegaban malos 

21 
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(lías repetirían «I ¡nn imjxirta! ilc los hcrors de 1808; 
príinti) habría de resonar en Cntaliiña el ¡dcsperta, fe- 
rri)! y la hanflt-ra inma<-ula(la volvería á llotar en sus 
cimas. I\s|jcrál)anles el hambre, el frío, la fatiga, peni 
su Rey les asejfuralia el triunfo, buscando para eaer 
postura decorosa. La úlcinia esperanza, la de la deses- 
peración, gritaba metiendo ruido: ahora, ahora (pie nos 
hemos limpiado de traidores! 

mos; (|uería engañarse. l->a imposible '|ue acabase la 

sucumbir harían una í]UC fuese sonada, algo inesperado, 
heroico. Del último esfuemo de la fe surgiría el milajrro. 

líntró el -^(i con duras nevadas c insubordinación 
creciente; hablábase en los batall.)nes carlistas, h diario 
mermados por deseri-iones, de indulto, de cajiitulación, 
de entrega, dr; pase á Francia, 

Cuando á Imes .le enero vio Juan José en Durango 
buscar todo e! mundo carruajes, levantar casas y empe- 
zar la desbnniiada, al oír que el enemigo estaba encima, 
exclamó; todo se lia perdido! vcni'erán, si, pero ¡duro 
les luí de costar i-l triunfo! ¡(|ue se lo ganen con su su- 
dor! V ¿ijuiCn sabía; tal vez á la vista del supremt) he- 
roísmo des|jcrlaran los cntu.iiasmos cansados, y volvie- 
ra á encenderse la ho^^uera. V vino U cor.ijina final, el 
defenderse comr) gato Irijia arriba para morir matando, 
IJefendiéronse de la avalancha reculando de risco en 
risco y de monte en monte, cediend.i, valle á valle y 
palmo á palmo, acuella tierra en .pie implaiiiaran un 
listado chico, con sus sellos de correos, sus parras 
gratules y su L'nivprsida.i, V.n KIgueta s.icaron fuerzas 
de fla.jueza. 

Juan J.isi- tuvo .¡ue aban.ionar su deshe.-ho batallón 
para agregarse á uno navarro, con el ijue se fué á Hs- 
tella entre nieves, para tener que abandonarla á su vez, 
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á meiliados del mes, á ella, á la ciudad santa del carlis- 
mo! Rrj)arr¡ér()nles á rada dos pesetas. Ijjnoraban los 
movimientos del enemigo. De 1í)s ochenta y dos hom- 
l)res «á que se ajj^re^ó Juan José en la compañía, sólo 
quedaban treinta y cuatro al salir de Ivstella. Instaban 
vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se trataba 
de caer, sin someterse, con dignidad, para tener dere- 
cho á protestar y sublevarse de nuevo. Se merecía la 
nación quedarse sin quien habría de haberla salvado; 
merecíalo por su apatía, por su estii[)ida resignación, 
por su culpable indiferencia. España era un piaís indig- 
no de mejor suerte; se entregaba A un chicjuillo que le 
llevaba la anemia del liberalismo católico; prefería paz 
sin gloria á gloria sin paz; llegaría á ser el ludibrio de 
las naciones 

Pedro Antonio tuvo (jue ver la entrada del ejército 
nacional, que ocupaba los pueblos como río en crecida. 
Los chicuelos que antes corrieron junto á las tropas 
carlistas, corrían ahora junto á las liberales; más de una 
muchacha cambió de novio, de un oficial carlista á otro 
del nuevo ejército. 

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho 
jviva la paz! y el jefe del batallón en que anduvo Igna- 
cio, victoreaba al nuevo rey, á Alfonsito. \ín Tolosa 
entró un batallón carlista á entregarse, armado y á to- 
ijue de marcha. Los chicos volvían de romería á sus 
casas. • 

¡Cuan otro fin — pensaba Pedro Antonio — que acjuel 
solemne convenio de Vergara que cerró la guerra de 
los siete años, mi guerra, aíjuel abr.izo de ICspartero y 
Maroto vn medio de los sembrados y entre los viejos 
ejércitos (|ue jiedían á voces una paz tan dulce tras tan- 
to y tan duro guerrear. 
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Kl (iía de Carnaval los restos deí ejercito carlista 
leales á su Rey, ciistellanns en su mayoría, los que pe- 
leaban lejos de su tierra, y los cortesanos de la desgra- 
cia, pasaban A Orbarceta y de allí A Valcarlos, con la 
tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y en 
la garganta el nudo del aire de la patria, que iban á 
dejar. 

— Pobre Ignacio! — dijo Celestino á Juan José, que 

—Lástima de vida! 

Kn Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vei 
postrera, lloraban muchos. Antes de llegar á la línea 
fronteriza, en el puente de Arnegui, les repartieron el 
dinero <le la caja. 

— Para sacar misas á Ignacio! — dijo Juan José. 

Kn el puente volvió su corpacho don Carlos y ex- 
clamó teatmlmcnte: ¡volveré! ¡volveré! mientras los vo- 
luntarios, en junto unos diez mil hombres, llorando, 
rompían sables y fusiles. Al dia siguiente, segundo de 



á sus últimos batallones, desarmado! 



tierra estranjet 



límpezó el pueblí 
convaleciente; volvía 
sas los emigrados, é 
trabajo, y á re-enqu 
líl comercio no había ees 
muchos de ellos á favor d. 
nada durante ésta, recobi 



antiguo, & sus ca- 

lozanía la vida del 

negocios I 






ibat 



arse los negocios en suspenso, 
pítales, 
ra¡ la industria, amai- 
r para crear riqueza 
- y alimentar á los capitales aquellos. Los 
precipitándose, desenlurbiados, al lecho 
\i pública, para alli formar poso de léga- 
mejible. Terminada la guerra abierta, 
ucha gubernamental; la minoría, dueña 
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del poder ejecutivo, seguiría dominando á la masa, con- 
servando en verdadera paz armada el orden brotado de 
la guerra. 

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, 
lazo entre el pasado y el porvenir, mantenedores de la 
frescura del ámbito social, dadores á los adultos de fina- 
lidad de vida, depositarios siempre de la sabiduría vir- 
gen y del tesoro sagrado de la inocencia que preserva 
al mundo de su ruina. Cuando iban á besar la mano al 
tío Pascual solía éste pensar algunas veces: estos son 
los justos por quienes Dios no nos destruye. 

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la 
guerra el de proporcionar modelo de nuevos juegos á 
los muchachos. La constante estancia de tropas permi- 
tíales acercarse al soldado, aprender de él; recoger car- 
tuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas más 
serias. Con pólvora y bolinches de latón, de los que 
guarnecen las camas, fabricaban bombas explosivas, 
lanzadas á mano; con balas de metralla sujetas á una 
correa, bolas de defensa. 

Juanito y los de su compañía en el batallón de auxi- 
liares se despidieron de la guerra eon comilona, baile, 
tamboril, globo, cohetes y fuegos de artificio. 

Hll nuevo rey de España, recorrido el país apacigua- 
do y visitado el campo de Somorrostro, desde donde en 
una proclama amenazó á los vascongados, fué recibido 
con delirio por el pueblo que destronara á su madre, al 
entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con 
parte del ejército del Norte. Desde allí parte de sus 
tropas se fueron á Ciudad Real, á hacer guerra á la lan- 
gosta que devastaba los campos manchegos. 



Gustóse en la aldea la paz, con suspiros de alivio; 
los chicos volvían á trabajar los paternos campos; cesa- 
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run las exacciones continuas, l.ts sacas de raciones coa 
cjue ulimitntiir iil fjérciíu carlinia, y lo (|ue er.i mis duro 
para los (|ue las servían, h aijuella nube iJe familias cas- 
tellanas, que |)or tener en la insurrección á miembros 
propios, tuvieron tjuc emi);r,'ir al país carlista, y vivir 
solire ¿ste. Gozaban ya ile la dulce paz, )>erD ¿cuándo se 
repondrían de los ilaños de la guerra? ;<|uién les abona- 
ría los créditos de las deudas contraiJas por los car- 
listas? 

Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de 
la cttra familiaj alguno hizo un favor á la suya con mo- 
rirse; pero, y ;a(|uclla familia desajiarecida? lira lo que 
comentaba i. Pedro Antonio el casero con quien tenía 
su.s cuentos. Lo tr.igic»), lo irreparable era la desapari- 
ción de una familiu entera, dispersados sus miembros 
por la miseria, perdidos Dios sólo sabía dónde. ¡Kelices 
los muertos <Ie ellal 



IvI tío P;isc;u:il fué k ver á sus primos, con el propó- 
sito de llevárselos cimsi^o á Hílbao, Deseábanlo ambos, 
aunrpie ocultándoselo múiuamcnie, en espera cada uno 
de ellos de (]ue fuese el otro el primero en confesarlo, 
para venderle el sacnlicio. 

— ¡Kesiynacrón:— tlcoia Pe.Iro Antonio. 

— ¡l'ii si, nuestra comunión no! — esclamó cl tío 
Pascual, á quien la paz había hecho más belicoso. 

— ¿Y qué remedio? 

muere. Ya sc sabe lo '¡ue quieren decir los liberales con 
eso <Ie entrar en la leíralrdad. Vencidos, sí, pero no do- 
mados. .Ahora nos toca rezar, ánosotros ilesde a(]u¡, á 
tu hijo des.lr f] ciclo, pero sin olvidar las obras; fe con 
obras. .;A dónde habría llegado la Kevolurión sin esta 
guerra? ;s¡n la sangre propiciatoria.,.? 



— i^l — 

— Y el dinero... 

— ;Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos 
hemos purificado aún. No debíamos olvidar la hermosa 
pastoral de nuestro obispo Caixal; debíamos aprendér- 
nosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella: 
que en los siete años no fueron los batallones de Kspar- 
terí), sino la ira de Dios, lo que arrojó á los voluntarios 
carlistas á la frontera. Así ha pasado ahora... ¡Claro 
está! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, 
del Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan 
sólo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambicio- 
sos, traidores, blasfemos... 

— ('ualquiera diría que los liberales que nos han 
vencido son unos santos... 

— No, no, no nos han vencido los liberales, sino 
Dios, Dios (jue llueve sobre el campo del malo lo mismo 
(jue sobre el del bueno... allá en sus inexcrutables de~ 
si^nios... porque esta vida es sólo de paso... 

— Y á ave de paso, cañazo ;no es eso? 

— No te burles de las cosas santas... Lo que núes, 
tro ('ai-xal dice: es verdad <jue los liberales son peores, 
¡)ero Dios se sirve de los malos para azote de los 
buenos... 

— Y en ese caso... 

— Kn ese casoá Dios rogando y con el mazo dando... 
y sobre todo, el triunfo moral es nuestro. 

— ¡Hah! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el ma- 
terial se reirán de todo lo demás... 

~¿Se reirán? Al freír será el reír... 

— Sí, sí, fíate de la Virgen y no corras... 

— Aún eres barro. Déjale, que ya les llegará su dies 
i rae, 

— {VÁ (jué? ¡Valiente cosa hacemos con eso! 
— ;Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, venci- 
dos, somos los vencedores... Verás si se nos res[)eta. 



(Quiénes sino los carüsi.is hemos traído á Alfonsilii, 
(lespués lie (culo? 

— El que no se consuela es porque no 'quiere... Lo 
que nos hace falta es paz... 

— jPaz... |)az...! la paz puede ser una apustasia, un 
pacto nefando con el inrierno... ¡No, paz no!; guerra 
continua ñ los enemiijiis de Dios... el grito de Julio II 
«¡fuera los bárl)aros!* Todo eso de religión de paz, hay 
que saber entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no 
vino á meter en la tierra paz, sino espada y fuego, — lo 
dijo él mismo, — vino ft poner disensión y guerra, y á 
dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz, si, con Dios 
y consigo misino, ¡lero guerra, guerra continua contra 
los malos... 

— Tienes razón, tienes razón... — le contestaba Pedro 
.Antonio |)ara apacíj^uarle los ímpetus. 



('ediendo por lin Pedro .Antonio á las instancias de 
su primo, Josefa Ignacia le dijo: si tú quieres... bueno! 
Con el resto de la forttinílla del ex-chocolatero, y cun 
la del cura, vivirían los tres holgadamente, unidos por 
la sombra invisible de Ignacio. 

—¿Te acuerdas de cuando salimos? — preguntó Pe- 
dro Antonio á su mujer, al divisar la torre de Begoña, 
destr()z;ida por la guerra. 

lichfise elbi á llorar, mas sintiendo á la par placer 
por volver á la villa, una vez en la cual acomodóse en- 
seguida á la vida nueva. Lo que más extrañaba y le mo- 
lestaba más era tener más lejos que antes su antigua 
parroquia, k la que iba á misa diaria. Tuvo el cura <)Ue 
reprenderla porque se fué á ella, y no á su nueva pa- 

,\ los pocos dias de llegar entro la pobre en Santia- 
go como en casa ajena, furtivamente; fuese á lo solitario 



y escondido del ábside, tras el altar mayor, donde entre 
las sombrías capillitas de rinconera, en medio de ellas, 
bajo la luz derretida y suavísima que bajaba de la pe- 
queña rotonda, la vSoIedad pálida, con la cara lustrosa, 
á que daban expresión y vida los cambiantes suaves y 
lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al cielo, 
tenía en el regazo al Hijo muerto y desnudo, con los 
nacidos brazos pendientes, abandonado á la voluntad 
del Padre celestial. Josefa Ignacia se echó á llorar, aho- 
gando en sollozos la salve (jue elevan á su abogada los 
desterrados en el valle de lágrimas. Serenada un poco, 
leía matjuinalmente, y sin entenderlo, el mafer píeiaits, 
flaviobrigensis pairona, ora pro ttobis, escrito en la 
franja de lo alto. Penetrábale la calma de la penumbra 
de a(|uel retiro, la de la inalterable expresión de la Do- 
lorosa, de aquel semblante triste en que al quedarse fijo 
el dolor, parece que se serena y purifica. Pensaba la 
pobre madre en su Ignacio; veíale salir de madrugada 
del cuarto, aún no bien despejada su vista de la torpeza 
del sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayu- 
nar. ¡A(jutrlla, a(]uella misma era su manera de partir el 
pan, aquella la de mojarlo en la jicara de chocolate! 
¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se enjugaba 
los labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su ma- 
dre, con aquella tranquila calma de sus ojos serenos! 
«¡Vaya, hasta luego!», y se iba al escritorio; y ella que- 
daba en la tienda, esperándole hasta la hora de comer. 
Luego, al pasar un momento ante su vista interior la 
mirada vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de co- 
lorete y de zapatos bajos, cubrióse la cara con las ma- 
nos para llorar, recordando lo de la soberbia del espíritu 
y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bue- 
no, y tú, madre, que eres buena, que eres madre, le 
diste tiempo para morir en gracia.» 

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras pa- 
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rpi.ía düiccniler ¡cdta Kovi'/na dr ¡uz en la luzrjue baja- 
lia cí-rnid.! i1,-s.le l<.s n.si-[..nes .le las nüvts ^jóticas tic 
la Ijasíli.M l>¡ll>;]<'n;i. Dr- h<|ii.^I¡.)s .|ue .juedah.-in allí, sen- 
r;clas r:n el su'-l» y solirr l..s imIoiil-s; liuiuliilas las i-.-i- 
Iv'za.s, m;ran.I.iar<l<:u<ci<marJu: r.-ci.¡{¡.|<> en la mantilla 

nuKlre <l<?l llij'. <.-|<'rno. 



Pflr.» Amimjí, simi,-. 1-,^ |,i-i;iicros rlias f.tinezi'.n tie 
|»asar jiiriu. ü su anii-ii;i tii.-n.la. IJegr.l.a hasta la entra- 
<U <le la '-alie; •-.luilj;! un:! <.j.-a<Ui al <'al.-¡il'>s<'.-.|iico es- 
[..naiul.. .le sus cm.-ri.-his, icci el ^.'iiero ala vista; 

gaiita, se vulxia. I.'n rlia, '!i-sjkii-s ;le |]:il>er bebido un 

tri', irn la ralli-. Sus anti^-iius rnnvi.'tinNS so aíí'iiii<tban á 
la l.ueria '1.^ sus ii.-ii,las ¡lara .■.>m¡,a.Í-.c.Tle y salu.larle. 
-A m<-<lí'1a .jue il>a h^blamlo <:<.n u,io y con otro recó- 
brala íinimi., s¡iu¡,-nlos<- olr^j. satisf.-dio ile aparecer 
conl.-iH.) ..-..n s-i ■■i.i/, cuiíJ cumplia S un vi.].. s.tMa.l.). 
l.lr.^.', fr.-ntf ft su vifjo ti'ii.U-retp, y rncontrose con 

unaronlit.rría <Ic lujo. Ilabi.m .!.-.TÍha.li. va cl tabique 
-ju.- s-|.aral.a d d.ra.i.ir (M .!-sjvu:li<i; l.aluan .|u¡tacl.> 
,-\ aniií;u.i nK.sira.lí.r, apoya.!., s.-br..- .-i .:ual soñara .-n 
un li.'mp.. nm una vi-j.í i[Mn.[ui!,i. al amparo .le su liijo, 
coiuinua.Ior .l'-I n. ■^«•.■U>. V, sin ..■n.bar-(, .li- tal recuer- 
.1... pan-.j-ah- bien <-l Lanibi.,. la o^a cuas natural d<:l 
mun.lo. ..N.i /|ue(!ar!\ mal-,— se .üj.i. 

<l.-sii.: la puiTta .!<■ su a!inai-<^n. si' elijo: .'-ste tiene alma- 
c.'n to.la^.a...l 

^Ola, clon IVilro Amonio... .lo vuelta ehí f|U<'- hay? 



tole, acordándose del día en que había ido Arana á in- 
sultarle, en su tienda. 

— Sí, bien, g^racias á Dios... Supe la desgracia... 

— Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! jpacicnciíi! 

— Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida! 

— Sí, pues... 

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Anto- 
nio, dijo el otro: 

— Bien. ..bien... bien... con que otra vez por aquí...! 
bueno! 

— Y la hija? — preguntó el ex-chocolatero, sintiéndo- 
se profundamente herido ¡)or el tono de aquel ¡bueno! 

— Rafaela? Ha casado con li^nrique, el vecino, el de 
las de Zabaleta... le conoce usted? 

— Que sean felices por muchos años...! 

Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele 
las lágrimas; aquella conversación baladí le había re- 
vuelto el doliente pozo del alma. Don Juan (juedose mi- 
rándole y gozándose en la idea de que le quedaban aún 
hijos y almacén. Des¡)ués compadeció á su pobre con- 
vecino (le un ticm|)0. 

Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su 
antigua parroquia, donde lloró, hacia dentro de sí mis- 
mo, su tienda y sus perdidas ilusiones. 

La iglesia fué su distracción y su refugio en acjuella 
vida trancjuila, sin tener que pensar ni en el negocio, ni 
en el mañana. Ibase á ella todos los anocheceres, al to- 
(jue de oración, á rezar el rosario con otros, desconoci- 
dos de él no pocos de ellos. Recogidos todos, soñolien- 
tos muchos, repetían las salutaciones marianas, sin pa- 
rar la atención en ellas, por máquina, rumiando men- 
talmente cada uno sus cosas propias, sus preocupaciones 
domésticas: la enfermedad del niño, la cuenta del case- 
ro, lo malo que le había resultado el último par de bo- 
tas, el próximo viaje, lo que acababan de ver ó de oir, 



— 3.Í3 - 

<(ue sabían liel que tenían al lado; puesta la tniención 
el píiidoso ejercicio, ydejandi) vagar la mente, Iifire 
cuidailo, no sujeta por el rezo, como en un reinnnso 
ctúan las ondas que la brisa riía, soljre la lenta fíl- 
ente (le las aguas. De aquella plegaria común, éntre- 
las humildes preocupaciones de la vida <)e 
(le acjüclla vaga miísíca espiritual, á la que 
idas letras propias, brotaba íntimo efluvio ¡le 
lio, perfume de fraternidad de humildes y de 
bálsamo (le un hábito que adormece al alma. 
rato era la letanía, los ors pro nobis, y el 
nobis. ¡Cuántas veces, to- 
os, proseguían cuando no 
lijarse un poco. Concluía, 
: todos, é iban saliendo á la 



tejida 



Lo 



trínsito (Ic estos al 
mada la repeticii'in de aqi 
eran ya de lugar! Había ij 
por Tin, el rezo; despejaba 
frescura de la calle. Algu 
desconocido acaso, ofrecía 
nio. á la salida del templo. Saludaban: 
inclinación, y se iba caiia cual por 
Veía (le cuando en cuando á su; 
de ellos (Ion Braulio apenas salía 
de no resistir ya los larjjos paseos 
torpes las visajeras y los fuelles c; 
quiu inaltcriiblt, pero con tertulia nucí 
leño de aprensiones, solo 



: los fieles, un 

agua bendita á Pedro Anto- 

una lijera 



lejoí 






imigos, pero 
, quejándose 



doy 
algu 



nlaz 



ide 



(loi 



Cambelu hui— 

e la caridad de 

mejoró algo, al encon- 

ulio de repente, 

pcnsioncilla vi- 

iversal á un so- 



legal, proceder el i 
la vez, con la (radie 



voluntad la 
í cómotlo y 



apen; 



^bin testada 
respeiuusu, á 

1 A don José 
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María. Kl antiguo conspirador le habló con su habitual 
j^ravedad de barba de comedia, repitiendo á cada paso: 
loque ahora nos hace falta es paz, pazi Andaba en ne- 
gociaciones para comprar papel de la deuda pública, la 
debida á la guerra en máxima parte; soñal)a con los em- 
préstitos (jue habría de emitir la nación desangrada. 
Cobraría así con creces sus antiguas gestiones ¡)ara co. 
ocar el empréstito carlista. 



ICn la vida común á ambos íbanse aislando mutua- 
mente y cada día más los dos viejos consortes, Pedro 
Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos tornaba 
poco á poco al alma de sus recuerdos de niñez, de cuan- 
do aún no se habían conocido el uno al otro, l^mpeza- 
ban ya á vivir más allá de la memoria del hijo, (jue les 
unía. Hablaba él ya más de su padre que de su hijo, sin 
desperdiciar ocasión de repetir, cien veces, si cien se 
le presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos 
de su padre, ó los del tío (|ue le puso al oficio. 

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comi- 
da y cena, por irse él á sus visitas y devociones, á las 
suyas ella. VA tío Pascual era (|uien aún los unía, quien 
provocaba las conversaciones, <juien traía de cuando en 
cuando á evocación el recuerdo del hijo. 



Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechan- 
do sus efectos había comprado don Juan tierras, ¡)ara 
hacerse propietario de campo, su sueño de oro. Poseer 
tierra era para él como t-jecutoria de nobleza y consa- 
gración de su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dis- 
pondría de votos en las elecciones: ponderaría la llane- 
za con que se trata en su país al rentero. Cuando le lle- 
vasen, ¡)or Santo Tomás, las rentas con el regalo, ve- 



lustrada por Bastiat, cual here- 
-(> (leslMstanm las intríncad.-is 



S'-ivas 



n]<i< 






, dése 
<|ucn 



un los ¡i.-inl.inos } 
:u:>] hert-dcro tam- 



bién ilel Si)l'' Al rncontrarsp ducñii dt parcelas del suc- 
lii ]jatr¡i), sintiii rcavivftrsclc en el jiecho el pacríutismo; 

le fiirtiliiVj la fe de. nifm, y d rttsDetfi á la religión <le 
sus in;iyiires; ein|>e;íani!() á iiir misa diarhi; ingresando 
en una fonnrejíiicic'in piadosa; y liaciendo ia vista gorda 
á <|ue su hija comprara la bula, avergonzado del jura- 
mrnto <|u<^ de no comprarla hiciera a raiz del bombar- 
deo. Probaba, adcmSs, su liberalismo, acudiendo el dos 
de m»vo, con su vieja ^rurrita de escarapela, guardada 
como reli'|iiia. á la procesión cívica. 

Casósi-lr Rafaiíla, para cumplir así c(.n la vida, y 
encarnar los anhrlos de ia juventud, y el inconfeso y 
s<-crcto deseo de macrrnidad. La familia es la plenitud 
de vidi, en el mundo, cuando no se ama el retiro. De- 
seaba un;i iid;i completa, temiendo además ijucdarsc 
sola un día, sin familia, auiicjiíe con parientes. Iba á 



I lia 



la. Cai 



illa- 



libr 



.s. Amar: 



libro! Sólo en estos s 
a,)ui io sendllo. lo , 
,|u,-rerk-? .juerer, .ju. 



más ,,u<- i 



iLi.juezas y adversidades, dea 
sas de hombre! Profesó á Ki 
hüiidi), tejido de las mil minuc 



s de ta existencia urdi- 
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nana, consustancial con la vida misma, un cariño que 
se hizo pronto h¿í!)ito, y como tal inconciente. 

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, 
sujeto ya del to<lt> á la tarea del escritorio y riéndose de 
sus ¡)asados radicalismos de opiniones políticas. 



Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de 
mera lealta<l —de lealtad j)or la lealtad misma, — de terco 
apejro k una tradición indefinible é indefinida, iniciábase 
ya el despren<limiento, [)or diferenciación, de algunos 
de sus elementos componentes. De un lado la asj)iración 
á una política íntej^ra y exclusivamente católica, la es- 
curia libresca del racionalismo ratólico. con olor á tinta 
de imprenta, enj^endro de la razón raciocinante y mera- 
mente discursiva, es(!ucla jacobina (jue no j)asa ile ser 
un momento del liberalismo por ella execrado, uno de 
a(|Uf líos momentos en (jue se nie^a á sí mismo, afirmán- 
dose al negarse; de otro lado el natural acomodo á las 
circunstancias; y de ofo t- 1 re[^'"ionalismo exclusivista y 
cieijo á toda visión amplia, á todo lo <|ue del horizonte 
natural tras [)a se. 

i{| tío Pascual, murmurando ya de don (arlos, á 
(juien á las vt-ccs tilda de cesarista, y deregal¡s:a otras? 
empieza á [)reconizar el reinado social de Jesucristo, 
fácil fórmula, en <jue, por lo vaj^a, caben todos sus lo- 
^()má(|uicos abortos y larvas ile ideas. V'ásele haciendo 
más imposible ca<la vez salirse de sí, para comprender 
ajenos conceptos como el (|ue los abrígalos comprenda. 
Abomina á cada paso del liberalismo, mote bajo el (pie 
engloba todo acjuello (|ue escapa á su comprensión for- 
mularia y osificada. 

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones 
como (juien oye llover, pues ;í|ué se le da á él, cjue vive 
en santa simplicidad de espíritu, de todos los dogmas y 



xv> 



ilcHirin.-isf Sun riitiiii iIp s;i1)Íik, i|Uf; él acata, atento á 
i|iic iliH'tori-s tii-ni^ la S;iiitu Mailri* I;r|psia |iara rfispon- 

l.ijfiiu; «--.ra i-s la íit.I;i.I. V así .-< i'c.iii.i miírntras su 
l.rin». r.-¡msa .-ti la v,<!;,<l, Lusca la raz.'.n ti ti<í Pas- 

.l..t;mas ry¿*-u al iiuin.lu, iIü <|uc las l.-yt-s hriccn lus he- 
ihns. ili- i|L]<- si^iii- el cufr]iii !i sii siimlirn, y <!c <jue es 
■■I lii..Tai;siiii. la .ausa -!(; los mali's licl sit;li>'. 

Don |-».sta.|U¡.. st .hi -1 la tj^li-sia ca.la .!i:i más; mata 
IKinc itir l:i mañana ()y(-nil(i misas; vafjH jmr las tallrs; y 
;ili<in)ma ilr tn<l;i ¡...litlca. C'inxi-nci.l» .le <|u<t es lo prí- 
iiicni íil'-nili-r ;il |iiTS()nal nc;ín(Í(i di: la propia salud 

fas.i, y Di'o in la .k- l..i|.is; ili- Jnan á l)ia">, "<> va un 
.|.-.|í.;'iuini-a s.Tnnns án-.-U-s lus hoailires; mcii..s polí- 
tica, y mus i.-li-¡,',n. 

Ii'ian J..S.-, l(.<-rn .!<• si .Icsil.t la al. ..I i.- ion .le l.is fu.;- 
n.s,* .■■■ha <liis|,as. pi.!.- la iininn ik Ins vas.'.. -navarros 

l.iT .as.iirn.-i-, si 1,. pu.ü.-s" r.'.lljir <!.■ ciencia infusa, 
ro.iii. .I.m al enuisiasm.., sin lal.ur lenta. 

I*'mpii'*/as..' f.n el ainliieiU.: en ijuc .'I vive, á cottrar 
r.in.'i'nt'ia .li-l vii-jii lema "Dios y I'u.t.is," al i|ue sirviú 
.1.- lai.nj..,.n ;:ran parte el -le ..|)i..s. I'alria y Key.» 
Si.'ntense las },M-i)erales c.irrientfs i'tnic; s iju.; sacuden 
■il<..la l-ur.,a. I'.,r .lel.aj.. .lelas na.'iiinaiiib.les ¡«dití- 
.as. siml...lii!a.las en l>an.!eras > j;l..rihea.las en triunfos 
militares, ubra el ini|iulso al <li>.lii.|ii.- de ellas en razas 
y piii-lil'is más i|e anticuo t'iindiil.is. anii'-histi'<vieiiK. eii- 
iarna.lns en li-n^u.ij.s .llvers.w v vi\ ili.'a.los en la inti- 
ma ..miuniún |,ri\ aliva .le cnsiumhrrs n.ii.Iianas peeu- 
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liares á cada uno; ijnpulso (jue la presión de a()uellas 
encauza y endereza. ICs el inconciente anhelo á la pa- 
tria espiritual, la desligadíi del terruño; es la atracción 
que sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de de- 
bajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja á su 
redistribución natural, se^ún orijjinarias diferencias y 
analo^jías, á la redistribución (jue permita el futuro 
libre ajjrupamiento de todos ellos en la gran faniilia hu- 
mana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la 
civilización. Tales corrientes étnicas de debajo de la 
historia son las (|ue, aunándose al proceso de las gran- 
des nacionalidades históricas, hijas de la guerra y de 
ella sustentadoras, las impele al concierto de que haya 
de surgir la Humanidad pacífica. Por dentro de los 
grandes organismos históricos palpita su carne, luchan- 
do por diferenciarse según la varia distribución de sus 
elementos originarios; en los suelos nacionales, hipote- 
cas de los tenedores de las deudas públicas, alienta la 
vieja alma de las antiguas tribus errantes, (jue se asen- 
taron en un tiempo en campos de propiedad común. Los 
pueblos, (jue forman las naciones, empujan á éstas á in- 
tegrarse, disolviéndose en el Pueblo. 

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en 
egoísta impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y 
sus compañeros de aspiraciones entonan el solemne 
himno al árbol de Guernica, símbolo vivo de la genuina 
personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin 
entenderla apenas, afjuella estrofa que dice: 
Eman fa zabalzasu Da y propaga 

munduan frutua tu fruto por el mundo, 

adoratzen zaitu^u mientras te adoramos, 

arbola saniua. árbol santo! 

I^n la invocación á (|ue dé y extenda su fruto por el 
mundo todo, no ven los (|ue la cantan, la genial intuición 
del bardo errante, ijue recorriera extraños pueblos, 

24 
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pnra llevarles el ensalmii de l.i cnnción tie litiertad, en 
música ¿ tuilus comprenüíble, auiKjue t^ncarnada en vieja 
lengua iJes<:i>nucida de ellos. 



Josefa Ignacia se aciirilaba cada ilía mAs de su di- 
funto hijo, á (juten nu lograba representárselo muerto, 
ponjuc siempre le liabía visto vivo y sano, vivo y sano 
la última vez i|ue le viera. Iba la pobre empeorando, de 
mal interior según ella decía, sin permitir que le viese 
médico alguno, A pesar de las exhortaciones que para 
conseguirlo le dirigía á diario el tío Pascual. Logró 
éste, al cabo, que cediera a<|uella, al asegurarle que tal 
resistencia picaba ya en pecaminosa, y que tenemos de- 
beres que cumplir para con el cuerpo, lil médico hizo 
u[ia mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad, 
los achaques, los disgustos... 

lín vano se cpiiso <tcultarle su estado; sentíalo ella, 
sin concederle importancia; sintiendo la invasión del 
úliimu sueño, no tenía ya apego alguno & la vida. Em- 
pezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir 
de casa, á que tomase el aire y el sol, y se distrajese un 
poco. Todo en vano; erraba su vista, sin mirar á nada, 
posándola aquí ó alli indiferente, y sonreía á todas lúa 
palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo, encamó, 
y vieron claro su cercano fin. 

Pedia á su marido que le leyese de aquel viejo libro 
de misa en que durante los años primeros de casada ha- 
bía pedido k Dios, un día tras otro, con tenacidad hu~ 
milde, en voz baja, sin apenas atreverse á vibrar los 
labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra 
en la flor de los años, 

Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su 
lengua nativa. Recomendábale ella que se cuidase bieo; 



— 339 — 

(jue paseara; (|ue rezase p(jr ella y por su hijo, mientras 
ellos, á su vez, rezarían por él; y que no se apurase. 

— Ahora no te serviría yo más que de estorbo... 
Aquí no hago nada... Auncjue tardes no importa, que 
después nos sobra tiempo de estar juntos... Cuídate, 
Pedro, cuídate... 

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro .Anto- 
nio rezando, de hinojos, ¡unto á la cama, mirando k ratos 
las llamas dulces de las hachas que oscilaban en la re- 
cogida penumbra, recreándose en el lento arrastrarse 
de los ora pro tiobis de la letanía. La enferma se dejaba 
adormecer por las preces, como un niño por el canto de 
cuna con que le traen el sueño reparador. Al abrir la 
boca para recibir la hostia, encontró su vista á la del 
compañero de su vida, y sintió piedad de él, que se 
quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojos rodea- 
dos de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la 
hondura de la larga costumbre de convivencia con él. 

Cuando hubo acabado todo ello, entornó Pedro An- 
tonio la ventana, se acercó á su mujer, la cubrió bien, 
le dio un beso en la frente, cosa que no hacía desde 
larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa — se 
salió. 

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la 
moribunda apenas oía, y que aterraban á Pedro Anto- 
nio; y al amanecer quedó exánime la pobre, tras de bre- 
ve agonía. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos 
ojos que, inmóviles, le miraban con paz desde la muer- 
ta; los cerró; amortajó á la difunta; y lloró en silencio 
después, sintiendo que en su conciencia volvía & levan- 
tarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que de 
nuevo se le robustecía la voluntad de vivir, de vivir pa- 
ra el goce de esperar la hora en que habría de reunirse 
á su hijo y su mujer. Recogió piadosamente el gastado 
devocionario de Josefa Ignacia, 



l'.n aíl(íl;mt(í duróle l;ir;^(i iiempo el cksasdsie^o por 
la falla «li* su l'í-pinasi; :(l(Mul<r estaba? {^]U^ era de ella? 
;piir rpii': no había vrniílr) ya, (."(jmo otros días, A comer? 
alijan A t-star i*spfrándi)la así? Alj^o le faltaba, alj^fo había 
roto el nt-xo dt- su vida huinüdc V (^ada vez (jue se pre- 
sentaba h su mente, asociada á la taita de su mujer, la 
imaj^en de la muerte, se le ablandaba el pecho. 



Desde <juc enviudó Pedro Antonio, vSolo en el mun- 
d(í, vive traníjuilo, y sin contar sus días, gozándose en 
despertar cada mañana á la vida sin sobresaltos ni con- 
j^ojas. vSu pasado le derrama en el alma una luz tierna y 
difusa; siente una paz honda, «jue hace brote de sus re- 
ruerdíís esperanza de vi<la t:terna. Como ha preservado 
limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una 
aurora. 

Su paseo favorití» es la subida á He^oña, por la ca- 
rretera. Contempla á sus [)iés á Hilbao, muy otro que 
el que le recibiera el ano 2(}\ y ve brillar la sinuosa cin- 
ta de |)lata de la ría, entre verdura sembrada de vivien- 
das. A la caida tibia de la tarde, cuando del cielo ar- 
i^enteo y desnudo, (jue rojea en el poniente, baja al ¡)e- 
cho frescura y al alma paz, contempla como se diseñan 
en el arrebol las siluetas del Montano y de los altos dt! 
daldames, veladas á las veces [)or el humo de las fábri- 
cas, ijue envuelve al espU':nd¡ilo panorama. Allí abajo, 
al pié de acjuellos montes, de don<le arranca el cielo, 
duerme su hijo. 

Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por 
cjut'r? Por la causal Por la causa? y por (jué causa? <cLa 
causa por (jue muri») mi hijo,») — ¡iiensa sin palabras, 
vislumbrando [)enumbrosami:iile tjue esa muerte ha en- 
j^randeciíjo é idealiza<lu en su mente á la C-ausa por la 
(]ue peleara él mismo en sus años ch: \erdura y de glo- 
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ria militar. Si se (|uitara á la Causa la sangre por ella 
derramada ¿qué le (|uedaría de vivo? ¿las fantochadas de 
don José María? ¿las monsergas del tío Pascual? ¿el cor- 
pachón del Rey? \i\ martirio hace la fe, que no la fe el 
martirio. 

Kntra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Vir- 
gen; al salir contempla el lugar donde estuvo la casa en 
qut fué herido de muerte don Tomfts, Zumalacarregui, 
y se sienta un rato á la fresca delante del templo, bajo 
el toldo de los plátanos, viendo los altos desde que bom- 
bardearon á la villa y en el fondo aquel Banderas á cu- 
yo pié luchó entre la nevasca y las balas en la noche 
triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre 
nuestro delante del campo santo en que descansa su Pe- 
piñasi, y entra un la villa sereno, por donde entró la vez 
primera. 

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano la- 
yando, ó se fija en el cabrilleo de los plateados reflejos 
de los maizales verdes; al acordarse de su infancia, oye 
eco Irjano de mugir de vacas por la montaña, chispo- 
rroteo de castañas en las noches domésticas del hogar 
de invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido mejor 
no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la 
tierra madre, y ver, inocente de la historia, salir un sol 
nuevo cada día. 

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la gue- 
rra reciente con los de su guerra, la de los siete años; 
confúndensele los tiempos en la perspectiva mental; se 
le aglomeran los años, borrándosele poco á poco los úl- 
timos y amargos; y como de un paisaje anegado en nie- 
bla las lejanas montañas limpias y serenas, sobrenadan 
en su memoria los antiguos sueños de gloria. Mas tam- 
bién estos acaban por convertírsele en nube incorpórea 
de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un 
canto épico, íntimo, recogido y silencioso. 
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La memoria de su hijo tíñele t<ido de calma, dando 
alirnto á la «ibctlirncia de su resignación. Ahora le ^ü- 
za sin los sobresaltos de cuando era vivo, en el secreto 
camarín de su alma, á solas, allí donde le tiene puro y 
sereno, recordando cnn fruición los momentos en que 
acíTcaba el oido á la cuna del niño para aseji^urarse de 
(|ue respiraba vivo. Retlrja'en el mundo de fuera, el de 
las lineas, los colores y los sonidos, su íntima [>az; y de 
este reflejo, acrecentado, al lle<^ar á ella, en la rcsig^na- 
rión de la naturaleza inocente y desinteresada, refluyen 
á él como de fuente viva, en rellejo de reflejo, nuevas 
corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua 
vivificación. Vive en lo profundo <le la verdadera reali- 
dad de la vida, puro de toda intencionalidad trascenden- 
te, sobre el tiempo, sintiendo en su conciencia serena 
como el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño dulce 
del supremo descanso, la j¡jran calma de las cosas eter- 
nas, y lo infinito »|ue duerme en la estrechez de ella. 
Vive en la verdadera paz de la vida, dejándose mecer 
indiferente en los cotidianos cuidados: al día; mas repo- 
sando á la vez en la calma del desprendido de todo lo 
pasajero: en la eternidad; vive al día en la eternidad. 
I\spera c^ue esta vida pnjfunda se le prolon^rue más allá 
de la muerte, para J^ozar, en un día sin noche, de luz 
{)erpetua, de claridad infinita, de descanso seguro, en 
firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por den- 
tro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperan- 
za es la realidad (juc hace á su vida pacífica en medio de 
sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perece- 
dero. Ks ya libre, verdaderamente libre, no con la ilu- 
soria libertad (jue se busca en los actos, sino con la 
verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se ha 
hecho libre. 

Cruza amenudo en sus paseos con un joven (jue le 
saluda respetuosamente. L'n día tuvo ocasión de hablar 



con él, con Pachíco, y recordaron á Ignacio, «un alma 
hermosa.» Kl padre se separó conmovido. 



Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en 
la lucha la conciencia pública á máxima tensión. Se le 
va curando, aunque lentamente y con recaidas, el terror 
á la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho 
del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo 
corto de la vida y lo largo del ideal, que un día de más 
es un día de menos, pareciéndole á las veces que nada 
debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se 
sacude pronto del «ó todo ó nada» de la tentación luci- 
ferina. 

Sigue con su afición á las excursiones montescas, 
pudiendo ya, robustecido, trepar con menor fatiga. En 
día claro y sereno se va en cuanto puede al montr, fu- 
gitivo del monótono bullicio de la calle. Aprieta el paso 
á medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del 
coloso descansa un momento para cobrar fuerzas, ten- 
dido bajo un árbol en el bosque cerrado al sol. Allí los 
humildes heléchos, menguada prole de pasada raza de 
gigantes, vencida por las ha) as y castaños, apenas se 
atreven á levantar cabeza del suelo. En torno de ellos 
tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los 
hijos de las hayas, que le pagan prestándole humedad, 
mientras los musgos parásitos se agarran á los gruesos 
troncos, á chuparles la savia» intentando recobrar con 
astucia lo que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico 
las (juietas y apacibles formas de aquella lucha silencio- 
sa, viendo en la paz del bosque la alianza del grande 
con el pequeño, del vencedor con el vencido, la humil- 
dad de éste, la miseria del parásito. La guerra misma 
se encierra en paz. 

Levántase y empieza & escalar la montaña. Según la 
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suhc Vil ilps|)|p¡;Anili)si: :'( su.s iijos como alj-ii vivo el pa- 
iiur;iina y atrccrnúrliiselií á l;t ¡lar la respiración [jro- 
(unila, VA uirc Ir |icni-tra tiul» vtin su frescor, y al em- 

cain|)o ciri:u listan ti:, siente íioniiu stniimiento <le liber- 
tad radical, <fn las iiuiínas entrañas, la libcrtail de ena- 
jenarstr en el amhirnti-, ijueclando por t'-l [loseido. Llega 

rada la vavta cun^rr^jaciiin de liis j,'¡gan[es de Vizcaya, 
<|ue alian sus caliezas Ins unos srifjre liis otros, en (in- 
dtilantr linca, il<: rlond': m- d<^s[>l¡e¡,'a el riflo. 

Soljie las iiiurlles curvas de los m'inles terrosos, 
rhatus y verdes, yi'r;;ui.-nst' las cresterías recortadas «le 
los blancos picachos di;snudii(los por a^uns seculares, 
cdinii ancianos ilrscarnados i|ue contemplan serenos á 
juv<"iiliii| lozana, lín los replii-^'urs verdes una muchc- 

(jiiinia -iist;ncia. desinteresadamente; madrcporas socia- 
les <|ii<- levantan el hasain.-nto de la cultura humana. A 
lo lej'.s I.iR ¡itciis inmi'.vilcs confúndense con las mtida- 
Mes nuiles <]iie descansan wilire iilliis un instante en su 
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¡Las montañas y el mar! ;la rirna de la libertad y su 
campol ¡el asi'into de su tradiciim y el de su profrreso! 
Desde la altura conteinjila A lo lejos, (juieto y silencio- 
so, al mar in(|uÍeto v bullan^ruero, junto A las montañas 
Silencii.sas y .|uietas. Ames de liacorse el iK.mbre pe- 
learon -uerra lurbuleriia los ck-menios, el aire, el (ue-jo, 
el agua y la tierra, para distribuirse el imperio del 
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mundo; y la j»uerra continúa, lenta, tenaz y callafla. KI 
mar, gota á gota y segundo tras segundo, socava las 
rocas; envía contra ellas ejércitos de animalillos que 
nutre en su seno para íjue las carcoman; y de los des- 
pojos de a(]uellas y de estos mulle su lecho, á la vez que 
los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, des- 
gastan á las altivas montañas, rellenando los valles cí)n 
fecunda tierra de aluvión. KI elemento nivelador ¿igua- 
litario, el que recorre, como el mercader (|ue lo surca, 
las tierras todas, vivo jíonjue en su seno reobran el 
calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de 
los viejos montes, encadenados al lugar en cjue nacie- 
ron. Desde la cima de la montana no veía Pachico al- 
zarse las olas, ni í)ía la canción del mar, viéndole en su 
(juietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y 
firme en su lecho como á las montañas en sus raíces pe- 
dernosas. Y volviendo la vista á éstas, (jue defienden y 
abrigan á los pueblos, dividen y unen las razas y na- 
ciones, distribúyenles las aguas mismas que las consu- 
men, y embellecen y fecundan los valles— piérdese en 
largas divagaciones en torno á las luchas é invasiones 
de las razas y las gentes, y á la fraternidad final de 
lodos los hombres, oculta en el porvenir, para llegar á 
pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos al)ren 
con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la mon- 
taña, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan á 
lejanos climas: y piensa en la sangre allí derramada por 
guerras, en cuyo fondo palpita el choque del espíritu 
del mercader con el espíritu del labrador, del hombre 
del mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, 
choíjue que produce la vida, como el de los hielos del 
polo y los calores del trópico en el océano. Muéstrasele 
la historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal 
vez inasequible, es la verdadera unidad del género hu- 
mano; lucha sin tregua ni descanso. Y luego, zahondan- 



do en la visión de la guerra, sumerge su mente en la in- 
finita idea de la paz. Mar y tierra celebran, luchando 
bajo la bendición del cielo, su unión fecunda, engendra- 
dora de la vida, que a(|uel inicia, y esta conserva. 

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigan- 
tesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engen- 
drad»)r de cuidados, parécele detenerse. ICn los días 
serenos, puesto ya el sol, creyérase (jue sacan los seres 
todos sus entrañas á la pureza del ambiente purificador; 
se dibuja la lontananza, las montañas de azul y violeta 
íjue sostienen la bóveda celeste, en purísima silueta, tan 
clara y nítida, tan cenrana como la mata de argoma ó 
brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia 
se reducen á diferencias en intensidad y calidad de to- 
nos, la perspectiva á infinita variedad y trama de mati- 
ces. Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y 
tal fusión de términos y perspectivas del espacio, llévale 
poco á poco, en el silencio allí reinante, á un estado en 
(jue se le funden los términos y perspectivas del tiem- 
po. Olvídase del curso fatal de las horas, y en un ins- 
tante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contem- 
plación del inmenso panorama, la hondura del mundo, 
la continuidad, la unidad, la resignación de sus miem- 
bros todos, y oye la canción silenciosa del alma de las 
cosas desarrollarse en el armónico espacio y el meló- 
dico tiempo. 

I^os montes sonle entonces parte del cielo en que se 
dibujan repujados, y el aire aromático y fresco parécele 
venir á la vez de la tierra verde, de los montes violá- 
ceos V del cielo marmóreo, travendo la frescura de sus 
tintas y la sutileza de sus líneas, consustancial con 
ellos. Kl mismo ciclo insondable parece desnudarse del 
espacio, — de toda intención, — y abrazar á la tierra con 
su infinitud fundida. Un pi^jaro fjue cruza el cielo, un 
abejorro íjue zumba, ó una mariposa (jue revolotea, un 
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golpe de brisa (jue estremece á los árboles arrancándo- 
les un murmullo, parecen suspiros de la respiración de 
la naturaleza, señales que da de su vida recogida y pro- 
funda. 

Kn maravillosa revelación natural penetra entonces 
en la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras 
formas son para el espíritu purificado, la esencia ínti- 
ma; que muestran las cosas á toda luz sus entrañas 
mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y sin re- 
serva, á (juien á él sin reserva y todo entero se ofrece. 
«¡Bienaventurados los de limpio corazón; ponqué ellos 
verán á Dios!... sí! bienaventurados los niños y los sim- 
ples; ponjue ellos ven todo el mundo!» 

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del 
ámbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los 
cuidados se le borran; desvanécesele la sensación del 
contacto corpóreo con la tierra, y la del peso del cuer- 
po se le disipa; — esponjado en el ámbito y el aire, ena- 
jenado de sí, le gana una resignación honda, madre de 
omnipotencia humana, puesto (|ue sólo quien quiera 
cuanto suceda, logrará (jue suceda cuanto él quiere. 
Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que 
le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan á la 
fusión ambos; el inmenso panorama y él, que libertado 
de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, 
se hacen uno y el mismo; y en el silencio solemne, en el 
aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo de- 
seo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, 
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. 
¡Cuántas cosas entonces (jue nunca expresará! ¡Qué de 
nubes rosadas en cielo de oro (jue jamás se han de pin- 
tar! ICs una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz 
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota 
de las luchas por la vida, suprema armonía de las diso- 
nancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra, in- 
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;i< .il.alilr, sijsienián.l"la y r<,mn;in.l<il.i. lis la guerra il 
la ]>:íz. 1(1 rjur ;i b et(;rriiit:iil c! liemix): su forinn pasn- 
jcr.i. V c-n In I'.lí j.artircn ii!<ntili';ür.Ht la Muerte y Iii 
Vi.lii. 

Cu^.niio al íicsftn.Ier ilc ;,'juclbs alturas vuelve á 

A ;ilf;iin hiliri»-;,'ii ijUP hrpjíai'in la tierní (rs((uiva, [liensa 
i-n cu-iii uran part»^ e% í-sta 'ilira liirt li'imbre, i|Ui:, huma- 
niíamlii á la naturaleza, la sulirt-naturaliza [«.ai ¿ puco. 
lliVs-:lr tun'li.lo, (:n la iimni.iña. la eti-rna tristeza de las 
iKin.luras lií- su alma i-nn la tp.m|><.ral alearía <le vivir. 
hn.tflnili.k- tic esta ("i.si.in scrÍL-.la.l fecunila. 

I na vez ya cu la falle, al ver trajinar á las j[entcs y 
afanarse en sus trahajns. asáltale, cual icnlaciún, la 
.lu'l.'i i\c- l.i linalida.l <ft>^rna Je todos a.tuollos empeños 
ii-m|iiirales. Mas al cruzar c:i)n alt;im riiniiciiin, recuerda 
l;is rt-.;¡enl,-s lui.has, y enloncts el cnliir reactivo & la 
írcsfura csitiritual «le la m.intaña, infi'in.lele alientos pa- 
ra 1.1 inat'alialilc lurliA contra la inc\tin)^'uilile ig'noran- 
<¡a liuinaria, m..ilrf de la fruerra, sinliendi» .jue le inva- 
de el vaho de la Ijriiialida.l y di^l egoísmo, ('-.lira en- 

hatcs del mando d.rscansaiido, entr.- tanl.., en la paí (le 

Así es corno allí arriba, vi-nciilo el tiempo, toma 
jrusio ft las cosas eternas, imanando litios para lanzarse 
lue^'o al torrente incoerciljli- ilcl pn)i;resi., en i|ue rue- 
da lo |MS:ijcro sol,re lo permanente. Alli arril.a la con- 
tarse jamás a.(ul aliaju, ilei jinlir siemjire mayor salario; 
V liaja decidid<i ¡1 provucar en Iiis deniSs el descontento, 
¡.ríiiuT motor de todo |.r..jfr.:so y de tod,> bien. 

|-:n el scn.> Je la pa¿ verdadera y honda es donde 
si'ilo -se com])renilc y justifica la yuerra; es donde se ha- 
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cen sagrados votos de j^uerrear por la verdad, único 
consuelo etcrní); es donde se propone reducir á santo 
trabajo la gurrra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, 
en su seno mismo, hay {|ue buscar la paz; ¡)az en la 
guerra misma. 
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